永恒的童年多样的面貌

蔡潇洁

2020-06-04 08:27:27　来源：光明日报

永恒的童年多样的面貌

——塞万提斯文学奖获奖作家笔下的童年世界

　　童年是人生的起始阶段，生命的原初底色。古往今来中外文学经典中，均不乏对童年的体味与抒写。在现当代文学中，永恒的童年主题呈现出比以往更加复杂多样的迷人面貌。塞万提斯文学奖是西班牙语文坛最高荣誉，可谓西语世界的诺贝尔文学奖。通过回顾西班牙多位塞万提斯文学奖获奖作家对童年主题的倾情书写，我们可以从中感受到童年在文学世界中的独特魅力以及当代社会人文精神和情感生活的变迁。

　　壹

　　米格尔·德利维斯是20世纪西班牙经典作家之一，阿斯图里亚斯王子奖（1982年）、国家文学奖（1991年）和塞万提斯文学奖（1993年）获得者。在他的多部小说如《柏树的影子拉长了》《路》《鼠》和《落魄王子》中都有对童年不同程度的描述。其中，为他赢得极大声誉的小说《路》触及少年成长主题，是一部精彩的成长小说。

　　小说的时空设定非常简单：西班牙某个乡镇的一个夜晚，11岁的农村男孩丹尼即将遵从父母安排去大城市求学，踏上一条别人替他设计的“路”，在他从小生活的乡村度过的最后一夜，他失眠了。他回忆起童年时光的一点一滴：对自己和几个孩提时期好友成长经历的回顾串联起乡间的人情风物，他对爱情、友谊、死亡的初次体味都发生在这里。回忆构成小说的主体。对未来的朦胧憧憬与畏惧交织袭来，男孩从童年向青年的过渡被戏剧化地集中在一个夜晚，在作者流畅纯朴的笔触中，可以读到一种若隐若现，甚至无意识的抗拒心理，那正是“成长”带来的痛楚。

　　在20世纪五六十年代的西班牙文学中，成长小说是很多作家偏爱的题材，如卡门·拉福雷的《空盼》《岛屿与魔鬼》，马丁·盖特的《离家出走》等。或许因为这一代作家在童年时期直接或者间接经历了西班牙内战，他们常常借助成长小说这一叙事类型，揭示贫穷、孤独、饥饿、犯罪等文化创伤和复杂的社会问题，具有强烈的批判现实意识。然而米格尔·德力维斯的《路》虽也涉及了农村的状况和城市化进程中的问题，但更加吸引读者的或许是一种以“松弛、轻捷、自然和丰润”的笔调所描绘的成长的惆怅。自传的成分，孩童与自然的天然联系，少年视角以及对景物主观、拟人化的描写使整部小说充满了柔情，也赋予这部作品超越时代的魅力，今天的读者仍会被少年纯净清新的视角和一种淡淡的哀伤怀旧笔调所感染。

　　小说的题目《路》，不仅指少年离乡求学之路，更指告别童年，走上前途未知的人生之路。童年是一座乌托邦，儿时的经历有快乐亦有悲伤，然而童年作为一种符号，作为人们无数次追溯但永远无法返回的“逝去的天堂”，终究令人感怀。

　　米格尔·德利维斯在对自己作品的评价中点出了童年的魅力：“在这本书中，我们发现了孩提时的自己，它帮助我们重建一个已经被现代技术残酷歼灭的世界——童年的世界。今天，人类比以往任何时候都更喜欢重拾自己的童年意识，回忆起那个人生阶段——也许是一生中唯一值得度过的阶段——只有当它已经从我们手指间流走之时，我们才会意识到它的魅力。”

　　贰

　　拉斐尔·桑切斯·费洛西奥是西班牙“世纪中一代”代表作家之一，一生共出版三部小说和十余部杂文集，于2004年获得塞万提斯文学奖。这位坚持反战思想、言辞犀利、针砭时弊的文坛斗士的第一部文学作品——《阿尔凡威的手艺和游历》却是一部讲述童年故事、充满奇思妙想的幻想小说。10岁的男孩阿尔凡威被学校退学后，开始了神奇的学艺之路。他在家乡阿尔卡拉拜师学艺，跟随一个公鸡形状的铁质风向标学做红颜料，又到瓜达拉哈拉城跟一位标本师傅学做彩色颜料和动物标本。师傅去世后，意志消沉的他在一个人偶的陪伴下来到马德里，然而破败萧条的城市生活在他眼中怪诞荒谬，令人无法忍受。于是他离开大城市，返回卡斯蒂利亚山区寻找祖母，并投身大自然的质朴怀抱中。他听到群鸟呼唤着自己的名字，终于感到自己长大了。

　　《阿尔凡威的手艺和游历》被认为是一部具有印象主义和超现实主义特色的小说，少年主人公的冒险故事继承了西班牙流浪汉小说的特征，同时又具有奇幻冒险故事的要素。成长小说、童话故事、流浪汉小说和风俗志小说多种元素的杂糅无疑具有后现代性文学特征。在某种程度上说，它是现代版的《小癞子》，又如同西班牙语版的《爱丽丝梦游仙境》。

　　阿尔凡威看似荒诞的奇遇充满象征意味，实则是一段精神之旅。他在叛逆与游历的旅途中逐渐认清了人生的价值，完成内心成长之路。与同时代大部分作品中的主人公通过与现实世界的不断冲突实现自我认知不同，《阿尔凡威的手艺和游历》展示了在童年世界中幻想与非现实因素的重要性：探索精神世界，发现蕴藏于童年自身内部想象力的力量，同样是儿童实现自我认知和成长的重要手段。

　　与此同时，在《阿尔凡威的手艺和游历》充满想象力的构想中，仍能发现大量指向客观现实的因素。与故事本身天马行空的奇幻虚构性形成鲜明对比，作品中的所有地名都是在西班牙真实存在的，而且对建筑、人文风貌的描述也十分客观真实，尤其是阿尔凡威在马德里的游历，从男孩童真的视角，揭示出城市物质生活的萧条破败和市民精神世界的无聊空虚。作品虽未明确指出时间，但具有强烈地域和时代特征的细节描述明显影射内战后处于独裁体制下的马德里社会生活。因此，有学者称《阿尔凡威的手艺和游历》中包含着“真实的谎言”，奇妙的想象世界中隐藏着对社会现实的批判，而主人公对底层和边缘人的理解与同情也展现出作者对现实社会的关切态度。

　　《阿尔凡威的手艺和游历》想象力大胆丰富，描述的场景梦幻瑰丽，它的问世在20世纪四五十年代热衷批判社会现实主义写作的西班牙文学界显得颇为不合潮流。然而随着时间的推移，学界却逐渐发现了这部作品的独特审美价值。它似乎为西班牙文学打开了一扇神奇的天窗。一方面，受《阿尔凡威的手艺和游历》影响的西班牙奇幻小说从70年代以后逐渐兴起，并在90年代一度流行；另一方面，这部小说展示了一种儿童文学与严肃成人文学相融合的新趋势，作品丰富的想象力和关于成长的故事既受到少年读者群的喜爱，同时又得到严肃文学界的认可，评论家们从中读出了寻求自我身份与童年创伤书写的主题。而从现代主义文学的视野来看，阿尔凡威的游历同时又暗含着对现代人精神流浪的隐喻，主人公通过对“瞬间”的当下价值及其审美效用的认同而实现了自我救赎与升华，也是审美现代性思想命题的题中应有之义。

1 2 共2页

编辑：迟语洋

书库

工运

以历史照耀我们前行的道路
要深入认识工人阶级在五卅运动中的先驱地位与主力军作用。中国共产党领导的五卅运动，是中华民族直接反抗帝国主义的伟大运动。它冲破了长期笼罩全国的沉闷的政治空气，大大促进了群众的觉醒，显示了各革命阶级、各阶层民众在无产阶级领导下联合斗争的巨大威力，给了帝国主义和军阀势力一次前所未有的打击。
发扬红色传统汲取前进力量
根据党史部门的普查结果，上海市革命遗址共657处，其中就包括相当数量的红色工运遗址。这些镌刻着红色记忆的土地，是共产党人永不枯竭的精神源泉。充分发掘保护上海红色资源，把红色资源利用好、把红色基因传承好、把红色传统发扬好，才能更好汲取开拓前进的强大勇气、智慧和力量。
传承红色基因唱响奋进之歌
今年是五卅运动95周年、上海总工会成立95周年。五卅运动是一次伟大的反帝爱国运动。对历史的纪念，是为了更好的前行。我们要以史铸魂、以史明理、以史励志，把上海工会红色基因、红色传统切实转化为推动工作的强大动力。
建立连民心平台凝聚促发展动能
自中国工会第十七次全国代表大会召开以来，用“八个坚持”对习近平总书记关于工人阶级和工会工作的重要论述基本内涵进行了概括，其一是坚持增强政治性、先进性、群众性的工会改革方向，成都市龙泉驿区总工会将习近平总书记关于工人阶级与工会工作的重要论述紧密结合在一起，认真贯彻落实习近平总书记对工人阶级和工会工作的重要精神，切实强“三性”、去“四化”，以职工为中心，持续深入推进工会改革，创新推进“智慧工会”体系建设。

访谈

全球产业链恢复正常取决于三个方面
发挥制度“先行”优势，理性应对疫情挑战
深圳改革开放40余年所取得的成就，说到底不是单纯资源的胜利与资本、技术的胜利，而是观念的胜利与制度的力量。深圳想要在未来继续走在前列，需要继续解放思想，不断自我革命，大胆进行制度探索与创新，充分发挥“率先改革”所赋予的制度先行优势。
因应“百年未有之大变局”，办好自己的事情，走向中华民族伟大复...
当前，新冠肺炎疫情依然在全球肆虐，中国既统筹推进疫情防控和经济社会发展工作，又倾力支持全球抗疫，彰显负责任大国形象，人们深感习近平总书记“人类命运共同体”思想的灿烂光辉，和“百年未有之大变局”论断的高瞻远瞩。“百年未有之大变局”论断的提出有怎样的深刻背景？有怎样的现实意义？突如其来的新冠肺炎疫情在“大变局”中扮演了怎样的角色？如何因应“百年未有之大变局”，走向中华民族伟大复兴？
振兴乡村教育打赢脱贫攻坚战
今年是我国决胜全面小康、决战脱贫攻坚的收官之年。脱贫攻坚期内，贫困地区乡村振兴主要任务是脱贫攻坚，其中，乡村和乡村教育是需要重点突破的领域。如何振兴乡村教育，补上教育脱贫攻坚的短板，助力打赢脱贫攻坚战？

文献

“习惯重于方法”
胡适强调读书治学须养成“勤、谨、和、缓”的良好习惯。
“不做正确的调查同样没有发言权”
在领导中国革命和建设的伟大实践中，毛泽东始终重视调查研究，并带头积极践行。如今，我们已步入新时代，在实现中华民族伟大复兴的中国梦的历史征程中，党员干部很有必要把调查研究这一“传家宝”传承好、发扬好。

新闻日历

永恒的童年 多样的面貌

全球产业链恢复正常取决于三个方面

永恒的童年多样的面貌