禅在红楼第几层

王毅

2020-02-10 07:40:11　来源：光明日报

　　梁归智与周汝昌（右）在一起。

　　2019年10月21日，辽宁师范大学二级教授、中国红楼梦学会理事梁归智先生因病不幸辞世，学界悲痛万分。为此，本期《光明学人》特别约请梁先生的两位亲友撰写怀念文章，回顾这位著名红学家丰富的学术遗产和厚重的学术人生，以表达哀思和敬意。

　　位于星海湾的大连医科大学附属二院，住院部22楼朝南的一间病房，玻璃窗外，蓝天白云，海平如镜。我去探望梁归智老师，告诉他电视剧《长安十二时辰》带火了一个词——“不退！”他微微点头。

　　看着病榻上这位愈加瘦削、精神尚好的红学家、20年的同事和朋友，一些往事浮上心头。

　　梁老师是1999年由山西大学调到辽宁师范大学的。中等个头的中年人，背着双肩包走进中文系，身材瘦削、质朴沉静。多少年后，同事们还记得这位知名教授初入辽师，给人的第一印象是身轻如燕。

　　一位教师的成功，是长存在同学们的记忆中的。梁老师有儒家的认真求实，也有道家的超脱飘逸，“永远是那样无欲无求，齐物逍遥”。

　　学生王一冰还记得，上课时，梁老师“提着一只折叠凳进来，单肩挎着深蓝色帆布袋子，走上讲台，摊开厚厚的《红楼梦》。坐下来讲课，是具有山西绵软声韵的普通话，平淡而无甚波澜。他讲石头、宝玉和神瑛侍者的关系，讲‘草蛇灰线，伏脉千里’，讲这部书超越了佛与道，甚至抵达了存在主义的精神宏旨。他有条不紊，沉浸在曹雪芹的世界里，我们坐在教室，感受着他的陶醉……也开公选课，偶有体育系学生，要管一下课堂秩序，梁老师会悄悄走过去，拍拍肩头，然后背着《红楼梦》原文，走回讲台。下面，已是鸦雀无声”。

　　大约是五六年前，我们几家人结伴，坐火车去漠河看北极村。围坐在下铺聊天，车轮轰鸣声中，有人提议：“梁老师讲讲《西游记》吧！”

　　梁老师细声慢语地讲，邻座乘客也被吸引过来了。唐僧代表什么，悟空代表什么，八戒代表什么……“那沙僧呢？”有人问道。梁老师脱口而出：“沉默的大多数。”众人大笑。沉默的大多数！与梁老师聊天，谈到现代中国艰难的历史进程，谈到他夫人祖辈和家人参与过的历史事件，这个沉甸甸的表述，常有出现。

　　与红学家是同事朋友，自然也讨教过《红楼梦》。我自己的读书心得汇集成稿，发给梁老师看，几天后回音来了：“大稿我大体从头到尾看了一遍，你以深厚的文艺理论功底品评《红楼梦》，写得非常有特色，将来出版，‘又一颗红学新星冉冉升起’矣。我一定写一篇配得上大稿的序文。现在先把大稿发回，其中涂红的部分是建议你考虑修改润色的，涂蓝的部分是我写序言时准备引用评论的。”我的感动自不待言：“梁老师，一早醒来，见到来信，睡眼惺忪的愣怔顿消！通读你红蓝之批和点睛之注，唯有感动！如此认真，如此会心，如此老到，拙著因此而改得稍好且不说，实力派学者和诚挚朋友更跃然纸上。”

　　“贾政并无大的毛病，有的地方甚至也想尽量善解人意，比如对贾母的承欢。但是，他的根本问题就在于‘无趣’，缺乏真正热爱生活、领略生活种种美妙而来的情趣，一张家长和官吏的人格面具戴的时间过长，已经摘不下来了，所以怎么努力也变不成有趣，一个无趣之人怎么做也无趣。因世事洞明而来的人之趣味，似乎是曹雪芹看人的一个标准”；“《红楼梦》中，对人的贬责往往没有太多潜藏的微妙内容，赞扬却大有内容。宝钗的亲和力之所以超过黛玉，在于她在某种意义是为他人活着——顾及他人的看法、顾及他人的感受，而黛玉是为自己活着——并不在乎他人的看法，也不太顾及他人的感受。宝钗身上，或许体现着曹雪芹的另一面思考和看重的价值：现实生活层面的务实和善良。”

　　我的这些体会，平实而已，而梁老师却戏称：“在对生活和人性的理解方面，王毅教授堪称曹雪芹的后世知音。”这自然是鼓励，但也是基于他对百年红学研究的求实感慨：“红学界有一些让人困惑的现象，对曹雪芹亲友乃至社会关系等的资料越搞越细，对众多版本的差别和演变越说越具体，各种《红楼梦》作者本事的索隐奇谈此起彼伏，‘红学史’的诸般咸盐淡醋越说越津津有味，唯独对《红楼梦》文本的审美解读多为老调重弹或旧话新说，翻来覆去，无非阶级论、庸俗社会学、小资情调、西方的这个学那个思潮等诸种套路，走马灯变换着上场。真正能深入小说本质，体会曹雪芹真性灵真思想真艺术的红学论著，其实凤毛麟角，寥若晨星。”

　　梁老师家在辽师北院，距离文科楼百步之遥。书房自然是坐拥书城。我曾笑言：“我是60岁后不再买书。儿子未必有兴趣，图书馆内无设专柜的资格，留给谁呢？”他却很认真地说：“新知还是要汲取的。”所以，从网上或书店，常有一摞摞新书携回。

　　我偶尔也会去梁老师家借书。他家客厅有山西特点，是靠北墙的一张硬木半圆桌，上面堆着书刊和稿纸，也有写毛笔字的竹纸。他告诉我，写字不为名家，只是玩玩。住院三个月，中间曾有起色，于是回家休养。我微信梁夫人：“梁老师恢复好一些后，建议写写毛笔字。定神调息，摒弃杂虑，强度也不大，当对战胜病魔有益。”

　　命运似乎露了笑脸。梁老师当年的山西大学学生、现北京师范大学教授赵勇赶来，一是探望，二是做一个学术访谈。梁老师特意换了件暖色衬衣“挡挡病容”，面对摄像机，话声清朗，思维敏捷。赵教授的这篇访谈，《山西大学学报》破例下一期加急刊出。然而，审读二校时，人已经要走了。

　　10月10日，老友武中利从北京来看望梁老师。“给我读读陶渊明吧。”武中利捧着厚厚的精装陶诗集，心想：“以归智兄的体力，这本书捧在手里真有点费力呢。”“你挑十首读吧。先看看，准备一下，有不认识的字查一下，不要错了。”“我先找了《荣木》，不认识的字，手机查了百度，读了起来。”

　　梁老师让人把自己从床上扶下来，坐在椅上，身子趴在摇高的床上，听了两遍，向夫人要纸巾。“当时我没有意识到什么，后来湘如告诉我，那是他流泪了。”“‘人生若寄，憔悴有时。’‘寄’是什么意思？”“归智兄说：人生像一趟旅游一样，很快就过去了。”又问：“‘晨耀其华，夕已丧之’，这句话是什么意思？”“归智兄接着说：‘花开得灿烂，很快就要谢了。’”

　　40年前，与梁夫人是世交的武中利，陪她见山西大学姚奠中先生的这位研究生——相亲。两人商量，基本通过：“清秀，有才气，有点忧郁但值得信赖。”真是人生如寄啊！不知不觉，已经走得很远了。

　　乾隆二十二年，敦诚写了《寄怀曹雪芹》，句云：“当时虎门数晨夕，西窗剪烛风雨昏。接[~公式~]倒著容君傲，高谈雄辩虱手扪。”敦诚回忆起虎门宗学剪烛快谈的乐事，曹雪芹狂放不羁的雄辩高谈令人难忘。梁老师谈到并羡慕曹公的这种潇洒，他自己却是一个沉静的人，《百家讲坛》讲红楼、讲元曲，也是缓缓道来。

　　梁老师的内兄回忆：“他（梁归智）沉默寡言，但阅读他送我的著作及对他有深入了解后，发觉他的内心世界极为丰富……归智的好奇心和探索心也很强。去年（2018年）同游秘鲁，凡遇到历史名胜、有趣景点及新鲜事，他都要去看看，走走，尝尝。在秘鲁村庄，看到从高山流下的清泉，他要上去喝一口。来到亚马孙河，不顾河水的黄浊，他也跳进去畅游一番，以获得能在世界第二大河洗浴的体验及快乐。每到一个旅游景点他都会给我们讲解它的历史和现代发展。至今我们还常想起他那脸上沾着黄泥，从河里爬出来的样子。欢乐的时光永存记忆。”

　　2019年10月21日，困厄终于终结。从容与病魔搏斗数月后，梁老师驾鹤西去。“禅在红楼第几层？”梁老师治古典文学而参透现代人生。世事坎坷、人生多艰，美难久存，他深知这就是存在的本质。他的沉静、沉思和沉吟，内在于此。然而，人生一段行程，他又是那般珍视。从北美到南美，从南亚到欧洲，从大连山水之间的滨海路，到新疆火焰山的孙悟空塑像，他去了，品了，悟了，享受了！他的生命长度虽未及松鹤，但生命深度和广度却是超乎常人，令人感慨而羡慕。

　　课堂内启人心智的梁归智走了，书桌前写作的梁归智走了，草坪上练剑的梁归智走了，偕妻观剧、嘱儿读书、含饴弄孙的梁归智走了；然而，一个朴素、沉静、内蕴、瘦削的梁归智，会留在亲人心中，留在所有知道他、懂得他的人心中。

　　（作者：王毅单位：广东外语外贸大学南国商学院）

编辑：迟语洋

书评书讯

工运前沿

用习近平新时代中国特色社会主义思想武装头脑切实把学习成效转化为推动工会事业发展的能力水平
《通知》强调，各级工会要着力推动《习近平谈治国理政》第三卷在工会系统落地生根。
我党早期领导建立的第一个产业工会
长辛店工人运动是马克思主义与中国工人运动相结合的起点与典范，在中国马克思主义传播史、中国共产党创建史、中国工人运动史上，都占有十分重要而特殊的地位。
畅通产业工人发展通道，增强职业吸引力
要破解“谁来当工人”的难题，就要进一步畅通产业工人的职业发展通道，让每名工人都清晰自身的职业发展方向。
加快构建产教融合的职业教育体系
工匠精神是技术技能人才的高品质职业素养，体现为对职业敬重专注、对技艺精益求精、对产品和服务力求完美的职业价值取向和行为表现。