李致：做出版家，不做出版商

赵凤兰

2020-02-05 09:52:49　来源：光明日报

　　李致近照赵凤兰摄/光明图片

　　 91岁的他是巴金的侄儿，叔侄俩亦亲亦友，一生中有300多封书信往来。在他心里，四爸巴金是鲜活灵魂的精神支撑和人格榜样；而在巴金眼中，侄儿是理解他比较多的人。

　　岁末年初，91岁的作家、出版家李致给我发来一条微信，分享他在《晚霞报》上发表的一篇辞旧迎新的岁末感怀。回首刚刚过去的2019年，他获得了中共中央、国务院、中央军委颁发的庆祝中华人民共和国成立70周年纪念章；这一年，正值他的四爸巴金诞辰115周年，巴老全身铜像于生日当天矗立于上海武康路的巴金故居；这一年，他的五卷六本《李致文存》由四川人民出版社出版。他在微信中表示：2020年一切将从零开始，无论做人作文，走好人生的每一步……字里行间充盈着一个文化老人在鲐背之年仍不忘初心、砥砺奋进的赤子之心和执着追求。

　　这位知名的读书人、写书人、出书人、藏书人，是巴金的亲侄儿，曾与诸多老一辈革命家、文艺家过从甚密。在李致位于成都的家中，目之所及的是一排排整齐的书柜，上面放满了各种人文社科类经典读物，其中，鲁迅和巴金的书摆在了最显眼的位置。“我的许多有价值的书都是四爸巴金送给我的。1964年我去上海四爸家，他满屋子的藏书令我羡慕不已，后来我每次去都拖着一纸箱书回来，需要什么书他总买来寄给我。我的确在藏书上‘先富起来’。”李致说。

　　李致1929年出生于成都一个没落的官宦之家，父亲李尧枚是巴金的大哥，也是巴金名作《家》中高觉新的原型。由于家庭破产，父亲在李致一岁零三个月时自杀，幼年就失去父爱的李致得到巴金的供给和眷爱，也酷爱读书，醉心文学。叔侄俩亦亲亦友，曾有亲密交往和300多封书信往来。在李致心里，四爸巴金是鲜活灵魂的精神支撑和人格榜样；而在巴金眼中，李致是理解他比较多的人。

　　“四爸一贯主张说真话。在我12岁那年，他给我写了四句话：读书的时候用功读书，玩耍的时候放心玩耍，说话要说真话，做人要做好人。这四句话不仅影响了我，也影响了我的子孙。后来，这些话成了成都巴金小学的校训，简化为‘说真话做好人’。”李致回忆说。

　　李致后来从事出版工作，也是受巴金影响。早在20世纪三四十年代，巴金曾任文化生活出版社总编辑，给他树立了榜样。在李致的出版生涯中，最令他欣慰的是抒情诗人冯至送给他的一句话：“你不是出版商，不是出版官，而是出版家。”这句话后来成了李致所在的四川人民出版社的出版指南，意在多出书，出有价值的好书。李致将其引申为“做好人出好书”。

　　在李致主持四川省出版工作时期，中国正遇十年浩劫后的严重“书荒”。为了满足读者如饥似渴的阅读需求，李致大胆破除曾禁锢出版社的“地方化、群众化、通俗化”三化坚冰，实行“立足本省、面向全国”的方针，坚持把社会效益放在首位，提出“君子爱财，取之有道。该赚就赚，该赔就赔。赚，不是越多越好，而是薄利多销；赔，能不赔就不赔，能少赔就不多赔。统一核算，以盈补亏”。本着这一“经济观”，他们陆续出版了《人民的怀念》《走向未来》《在彭总身边》《最后的年月》和关注老作家劫后新作的“现代作家选集”丛书，包括鲁迅、郭沫若、茅盾、老舍、冰心、丁玲、沈从文、萧乾等老作家的选集和巴金、曹禺的系列图书。

　　谈到出版家和出版商这一字之差，李致说：“‘要做出版家，不做出版商’是一个形象的比喻，它的实质是把社会效益放在首位，但丝毫不是忽视经济效益。有人指责它不适合商品经济的发展，但我认为，书籍当然是以商品形式进入市场，但它担负着精神文明建设的重任，决不能把它当成一般商品，更不能以营利为主要目的。”

　　从领导岗位退下来后，回想自己几十年的风雨人生，李致感到经历的许多难忘的人和事需要倾诉，于是重又提笔，以“往事随笔”为总题，写下了《我的四爸巴金》《终于盼到这一天》《铭记在心的人》《我的人生》《我与出版》《我与川剧》等多部文存和散文集。这些作品真实记录了李致早年在团中央工作时，与杨尚昆、张爱萍等老一辈革命家交往的往事，以及后来担任四川人民出版社总编辑、四川省委宣传部副部长、四川省文联主席期间，与曹禺、沙汀、艾芜、李健吾、叶圣陶、冯至等文化名家往来的细节。文字朴实真挚，不无病呻吟，不哗众取宠，秉承了说真话、抒真情的“巴金精神”。“我信奉巴金所说的‘我写作不是因为我有才华，而是因为我有感情’。当作家就是要写，就像农民种地一样，写出一生经历是我应尽的社会责任。”李致说。

　　“90后”李致如今仍每天在电脑前笔耕不辍。从1998年学会使用电脑至今，他已是拥有22年“脑龄”的E时代人。除了每天写作、发邮件、“百度”资料、看新闻和影视剧外，他还时不时发几条微信，在朋友圈点个赞。谈及晚年的快乐生活，李致调侃地说：“虽然老年人在体能上已经不占优势，但在心态上要永葆年轻。如今不要再唱‘跌倒算什么，我们骨头硬’，要唱‘马儿啊，你慢些走，让我把这迷人的景色看个够’。”

　　（作者：赵凤兰，系中国文化报高级记者）

编辑：迟语洋

书评书讯

工运前沿

用习近平新时代中国特色社会主义思想武装头脑切实把学习成效转化为推动工会事业发展的能力水平
《通知》强调，各级工会要着力推动《习近平谈治国理政》第三卷在工会系统落地生根。
我党早期领导建立的第一个产业工会
长辛店工人运动是马克思主义与中国工人运动相结合的起点与典范，在中国马克思主义传播史、中国共产党创建史、中国工人运动史上，都占有十分重要而特殊的地位。
畅通产业工人发展通道，增强职业吸引力
要破解“谁来当工人”的难题，就要进一步畅通产业工人的职业发展通道，让每名工人都清晰自身的职业发展方向。
加快构建产教融合的职业教育体系
工匠精神是技术技能人才的高品质职业素养，体现为对职业敬重专注、对技艺精益求精、对产品和服务力求完美的职业价值取向和行为表现。