一家三代关于长城的故事，还在继续……

2020-11-01 08:04:00　来源：中国军网-解放军报

　　长城脚下是故乡

　　■张洪瑜

　　10月5日，休假在家的第75集团军某合成旅修理连技师、三级军士长张发，和父亲张海涛、母亲王先花在明长城遗址大川岭段留影。作者提供

　　今年，第75集团军某合成旅修理连技师、三级军士长张发，休假赶上了过中秋节。

　　中秋节那天，父亲张海涛很高兴，拉着张发和母亲到长城上看月亮。月光皎洁，秋虫欢快吟唱，一家人?过齐膝深的荒草，踏着清凉的青石砖，拾级而上。这段长城位于山西大同浑源县以西的方向，是一段绵延数十公里的明长城遗址。父亲张海涛从18岁开始，义务当起这段明长城的“守护者”，一守就是40年。

　　入伍前，每逢重要节日，父亲一定会带张发去长城走走。如今，张发走在长城上，时光仿佛一下子回到儿时。那时候，爷爷张志一声号令，全家人把散落在各家的青石砖一块一块搬回长城。父亲张海涛还年轻，扛起铁锹，步伐走得飞快，时不时停下来，“砰砰”敲打几下青石砖，看看石头有没有松动……

　　一

　　时间回溯至上世纪60年代初。

　　那天，一名身材魁梧的壮汉，突然出现在张家不大的院子里。他站在院子中央，伟岸的身躯像一棵挺拔繁密的老树。

　　“人呢，都去哪了？”壮汉大喊。

　　“你找哪个？”张发的奶奶李二女应声跑出了门。

　　壮汉默不作声，只是微微露出笑容。

　　李二女瞬间激动得哭出声来，“你还晓得回来哩，整个村子都以为你‘光荣’了。”

　　壮汉拭去李二女脸上的泪水，说：“仗打完了，还有其他任务嘛，俺穿上了军装就是国家的人，是大家的人，岂能只顾着自己的小家哩。”

　　这名壮汉就是张发的爷爷张志。他参加过解放战争、抗美援朝战争，因负伤治疗等原因迟迟没能返乡。回来后，政府给张志在城里安排了工作、分了房，每月还可以领取生活费。张志一一婉拒了，背着背包回到了长城脚下的农村。面对家人的不理解，他说：“俺是毛主席的战士，不打仗了，那也得艰苦朴素，原本就是农民，是农民就得种地。”

　　从朝鲜归来后，张志时常念起朝鲜战场的往事。

　　有一次，零下二十多摄氏度的气温下，全连潜伏在冰天雪地里。连长脸上挂满了冰花，悄悄对他说：“你瞧，咱们这阵地弯弯绕绕了几百米，像不像一道长城？你不要睡着，快回答我！”连长用脚蹭了蹭他，“你快动一动，动一动呀！”最终，张志捡回了一条命，而连长和十多名战友却没能坚持到最后。

　　回乡后，张志只要登上长城，就会想起朝鲜战场冰天雪地里那弯弯绕绕的几百米，想起连长的叮嘱……他离不开长城了。

　　没几年，儿子张海涛长成了大小伙。在准备报名参军时，村里的老人极力挽留，“海涛正直、善良，大家一致希望让他当村长。”那时候，他们所在的南张庄村，30余户人家，不仅吃水困难，还不通电、不通路，十分需要一个年轻有干劲的人来当领路人。

　　“只要是为大家好，参军、当村长都行！”张志让张海涛留了下来。

　　二

　　当村长后，召集青壮年修路，修水渠引水……张海涛整天忙得不可开交。

　　一次走访，张海涛发现有村民家的地板铺上了青石砖，砌得整整齐齐。

　　“这不是长城上的青石砖吗？怎么搬到家里来了？”张海涛火气一上来，眼睛瞪得老大，“你，你赶紧给俺搬回去！”

　　“不就是几块砖，凭什么让俺搬回去，村子里搬砖的可多了。”村民也不示弱。

　　回家后，张海涛把这事告诉了张志。

　　“长城是文物哩，咋能破坏？”张志气得直跺脚，把拐杖狠狠地扔出去老远。张志还想到，长城四周村民的牛羊到处跑，一些土墙壁被蹭得斑驳不堪，要是放任不管，长城被踏平了，以后，人们还知道这儿是长城吗？

　　当天夜里，父子二人辗转难眠。张海涛索性起床，打着手电就往乡政府跑。第二天，他从乡政府带回文物保护相关制度法规，挨家挨户做宣传。

　　“要搬回去，你自个儿去搬。”见张海涛来劲了，大家纷纷说。

　　无奈之下，张志动员全家齐搬砖，连小小的张发也加入了搬砖队伍。

　　为了防止村民再去搬砖，也为了避免牛羊破坏，张志开了个家庭会议。他对张海涛说：“我腿负过伤，年岁也大了，走不了远路。你是村长，是党员，有义务守好长城。”

　　张海涛点点头。

　　“要守就一辈子守下去，能不能给个承诺？”张志追问。

　　张海涛回答干脆：“俺发誓，俺一定也像你一样，一天看它一遍，一辈子给它‘站岗’。”

　　从此，这个承诺伴随了张海涛40年。

　　三

　　爷爷张志每天都要去长城看看。年幼的张发不理解，问他为什么总去长城。

　　“长城也是家呀！”张志说。

　　父亲张海涛也喜欢带张发去长城。张海涛会在肩上扛一把铁锹，嘴角燃上一支烟，走起来健步如飞，张发一不留神就被父亲甩得远远的。

　　张发走不动了，就一屁股坐在地上。这时，张海涛就折回来，把张发高高举起，骑在自己脖子上，父子俩边走边唱爷爷教的歌，“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江！保和平，卫祖国，就是保家乡……”到了长城，有青石砖松了，张海涛就用铁锹“砰砰”地敲紧，张发就用小手捧点土去垒，父子俩一身灰一身汗，开心极了。

　　春去秋来，寒暑交替。张发也长大了。

　　“孩子，去参军吧！你爹守护着古长城，人民军队才是真正的‘钢铁长城’哩。”步入耄耋之年的张志最大的心愿就是送孙儿参军。

　　面对爷爷的嘱托，张发攥起拳头，骨节“咯嘣咯嘣”响，他向爷爷承诺：“要是当不了军官，俺也争取当个‘兵王’，只要部队需要，俺就干上一辈子。”

　　看着已长成男子汉的张发，张志高兴得把拐杖拄得“噔噔”响，“好，好，我等着你的好消息。”

　　然而，张志没能盼到张发当上军官、当上“兵王”，就去世了。那年张发刚晋升下士。

　　四

　　回家奔丧期间，张发发现自己不在家的这几年，父亲张海涛也老了。他脸上的皱纹不知不觉深了许多，头发也花白了。那双成年累月在地里耕种的手，血管突起，满是裂口。自从南张庄村整体搬迁后，张发家所在的青磁窑村离长城有近十公里山路。父亲身体不如从前了，但他仍坚持每星期至少去长城看上3回。

　　归队前，张发跟父亲去了趟长城。父亲依旧爱燃上一支烟。张发跟在身后，看着父亲的背影出神，不知不觉落了一大截，只得加快脚步。

　　仔细算来，父亲守长城都20多年了。张发忍不住大喊：“你慢点，爷爷不在了，又没人给你钱，你也就不要这样坚持嘛！”

　　张海涛转过身来，拉下了脸。“你说的是啥话？俺守长城又不是守给你爷爷看的，也不是为了啥钱。俺说给长城一辈子‘站岗’，说到就要做到。你现在是一名军人了，你也要做好长城一块砖，守护好祖国的国防长城，这才是个理！”

　　像雷声滚过，像闪电划过，张发只感觉一时间耳朵嗡嗡作响。他想不到，农民父亲能说出这番道理。

　　五

　　这些年，张发在部队做过炮手、炮长、坦克车长、文书、司务长。如今，他是旅勤务保障营修理连的装甲修理技师、三级军士长，官兵心中响当当的“大师傅”。

　　而当年，张发差一点就触到了军旅生涯的“天花板”。

　　那时候，部队调整改革，原本是炮兵连司务长的张发划入旅修理连。张发需要从头开始学习新的专业，这对他来说，是个不小的挑战。张发想起小时候，爷爷讲朝鲜战场，讲到激动处，爷爷的声音就很大，“越是艰险越向前，越是困难越不低头，做任何事，都要雄赳赳、气昂昂。”他又想起父亲，几十年如一日，无怨无悔地义务守护长城……张发决定学习装甲维修。

　　去年，张发顺利晋升为三级军士长，成为高级士官，离他当“兵王”的梦想又近了一步。

　　2016年初，当地文物局聘请父亲张海涛为文物保护员，父亲第一时间打电话告诉了张发。

　　听着父亲激动的声音，想象着父亲兴奋的样子，张发忍不住笑了，“爸，我现在得做好国防长城‘一块砖’，等我以后退休了，陪你一起守长城。”

　　电话那头的张海涛，连连称“是”。

　　万里长城万里长，长城脚下是故乡。这个关于长城的故事，还在继续……