李长声：且译且书搭建知日之桥

蓟小豚

2019-05-14 09:48:15　来源：北京日报

李长声作品书影摄影李黎明

不久前，译林出版社推出了“藤泽周平作品集”，为国内读者打开了一扇了解日本武士群体的窗口。藤泽周平与司马辽太郎、池波正太郎齐名，被誉为日本战后时代小说三大名家之一。根据其小说改编的电影《黄昏的清兵卫》为中国观众所熟知，也拿到过奥斯卡最佳外语片提名。

此番推出的藤泽周平首批代表作中，口碑最好的《黄昏清兵卫》《隐剑孤影抄》均出自“文化知日第一人”李长声的译笔。不少人习惯将日本的武士小说与中国的武侠小说相提并论，这位知名旅日散文家、译介者认为二者有很大的差别，简而言之，武士小说绝不是武侠小说。

在他看来，藤泽周平笔下的武士，其实是一个阶层，他们干各种各样的活计，与日常生活中肩负重担的普通人并无二致。因此，李长声习惯将藤泽周平小说中的武士描述为“上班族”，只不过他们身上都带着浓浓的人情味儿，让读者对人世与人性有更细腻的体会。

他常说，以平常心看日本，才能看见一个真实的日本。

1、一枚“逍遥派”

李长声学习日语多少有一点“家学”的关系。父亲早年在哈尔滨做建筑工程师，当时东北处于“伪满”治下，日语系“官方语言”。1949年举家到长春，他在9月出生，所以常说自己是“生在民国，长在新中国”。

李长声从小喜欢语文，作文常得到肯定，1965年考上长春最好的中学——东北师大附中，此后偏科倾向愈发明显，对文学的兴趣与日俱增，古典诗词曲赋读了许多，太白诗、东坡词、笠翁文……内心渐生一种倜傥风光；数理化成绩却一落千丈。

未及高考，“文革”开始，虽感到混乱，但不必再上头疼的数理化课，整日埋首家中读书习字，委实快意。门外的“造反派”“保皇派”一概与他无关，他是从内心到行动的名副其实“逍遥派”。闲在家中把《鲁迅全集》读了又读，沉迷于鲁迅的文笔，喜欢大先生字词选用的精准洗练，嬉笑怒骂之下那种一以贯之的机巧和深刻，最重要的是那种让人着迷的、极具辨识度的文风。最爱鲁迅的古体诗，次则杂文、散文，也喜欢小说，但仍只是把小说当散文来读，翻来覆去只觉得意味无穷，超越时间性。

由鲁迅推演开去，连被鲁迅骂过的人的作品也找来读，读到林语堂也觉得妙趣横生。从那时起，他一直保持着对精巧短篇的热爱，对长篇大论则不免太容易挑剔出其中的败笔，进而失去兴趣。

读书之余，冷眼看外面，内心只觉得又残酷又荒谬。逍遥日久，到1968年父亲也赋闲在家，因此提议他“就便学学日语”。虽然不确定到底什么用处，不过多一门语言就意味着多一些书看——市面上几无新书可看，家里倒有很多日文书刊。虽然都是专业书，但建筑书籍里图很多，随便翻翻也觉得兴致勃勃。于是跟随父亲学了五十音图（编者注：学习日语的一种图表），感觉就像小时候学过的注音一样。

没想到刚背下来五十音图，轰轰烈烈的“上山下乡”就开始了。一片未知，又是第一次离家，“但是颇有点古典诗词里的情绪”，少年人听到“广阔天地”总归有些雀跃。“从长春下到延边，22个男女同学组成一个集体户。户里分成读书派和不读书派。不读书派是跟上了时代的，与贫下中农结合，战天斗地。读书派相信毛主席说的‘大学还是要办的’，期待上大学”。

他是读书派，但上大学的信念也谈不上强烈，战天斗地更不起劲，内心仍只是“既来之则安之”。“读书派”里有人自学英语，通读《资本论》，后来成为纽约大学的终身教授。他也坚持学了一阵子日语，直到两年后以“写作的特长”就地当兵。说是军旅生涯，最初却只在宣传科坐机关，俨然“笔杆子”。

后来下到连队，驻守在珲春县边防。“晚上独自爬上一座小山包，抱着枪站岗；一侧是苏联国境的山头，一侧是与朝鲜相隔的图们江，极目之处乃日本海。”虽然身在边塞，涌起的却不大是边塞诗人的豪情，皓月当空，心下更多是田园山水派的浪漫自在。

几十年后李长声应邀从东京飞去台北，参加2010年台北书展活动，遇见来自美国同为书展嘉宾的华裔作家哈金，二人闲聊之间居然发现年轻时曾同在延边军分区的大院里当兵。哈金也是东北人，“或许我们在东北的解放军这所‘大学校’里晨昏多少次擦肩而过，却相识而相知于天南的台湾，也可谓奇缘。”昔日相见不相识的两人于写作却也殊途：哈金坚持以英文书写，故事却多是关于故国；李长声始终坚持中文写作，而且题材限于非虚构类随笔，主旨介绍异域。

2、“不少译介相当盲目”

1975年退伍回到长春，因为自学过日语，又经父亲努力，李长声得以进入吉林省环境保护研究所的资料室工作。“既然喜欢文学，又做环保工作，就想把两者结合起来学日语。”

这是李长声真正与翻译结缘之开端。这时距离他最初背五十音图，已经过了近十年。说起来像是一桩“艺多不压身”的励志故事，但他事后想来只觉得是“刚好有条件而自己也有兴趣”。他还记得，最初找到一本西村京太郎的公害推理小说《污染海域》，抱着日汉词典译起来，然后就投给广州的刊物《环境》，大概连载两年多。后来又翻译了水上勉的公害推理小说《大海獠牙》，由海洋出版社出版。

1977年恢复高考，他因为“既满意于工作，又有点自学成才之势”，更兼看过了“闹哄哄你方唱罢我登场”，对大学也兴趣阙如，只想守着自己一方天地安心读书译书。长春老辈人里有日语功底的人相当多，在国门将开未开之际恰成为高等教育与文化出版的优势。吉林人民出版社因地制宜地办起《日本文学》刊物，调了“已有译作发表”的李长声过去，“从此与日本文学真正结缘”，一路从编辑做到副主编。没有知识产权法的年代，引介外国文学比之今日简便多矣，他一手组稿，一手翻译，刊物渐有声势，自己也由此结识了不少国内出版界和日本文学界的同仁。

骨子里的文人性格，毕竟与旧时事业单位的风气颇有些格格不入，又正值“出国潮”，他于是辞职、离乡、去国，一气呵成。仿佛是机缘巧合，其实动念已久。1988年7月1日，李长声从北京出发，乘坐国航的航班飞往东京。他自知对数字的记忆非常差，日本推理小说里常有询问嫌疑人“几月几号不在场证明”的情节，“要是问到我，可真是根本答不上来，平生能记得的日子只有两个，此日和生日”。中国国际航空公司刚巧也是那一年成立，所有乘坐国际航班的乘客都获赠一只红色的置物袋作纪念。热衷“断舍离”的他数次搬家之后却留下这只红袋子，“至今用来装杂物，而且家里几乎只有这一袋子杂物”——仿佛是为了要保留这袋子才存放些许杂物。

刚到日本，人生地疏，于他倒似真进入万人如海一身藏的广阔天地，正应了周作人所谓“无公民的责任，有寓公的愉快”。何况已抱定“一不指望发财，二不追求文凭，去了就是收获”，具体就是“想多多读点书，更想自己也动动笔”。在国内编刊物时便深感“译者们译介日本的东西是相当盲目的，对日本的图书出版，缺乏客观的把握和具体的了解”，于是打算写些有关日本的出版、图书、文化方面的小文章，使国内读者可以借此了解日本图书出版的方面，译者也可以从中选择可译之作。

他在给国内友人的信中写道，“我自信写这种小文章是胜任愉快的……‘希望本无所谓有，无所谓无’。命运女神并不特别垂青我们，但似乎也没有彻底抛弃我们。”

3、做翻译形同走钢丝

上世纪九十年代初，沈昌文任《读书》主编，延揽旅居海外的华人为刊物供稿，介绍异域文化与好书，作为随笔作家的李长声于是进入国内读者的视野。至今有许多人说起最初对日本文学的兴趣，还追记他那时在《读书》的专栏“东瀛孤灯”。他的随笔注重知识性与趣味性，通常读好几本书才敢下笔写一篇书话，遇见书中有互相矛盾不通之处，也绝不苟且糊弄，做似是而非之语。他介绍日本，尽量从旁观者视角行文，虽然所谓不偏不倚也难免见仁见智，但他重视的始终是“来龙去脉”，而无意于裁定“是非曲直”，文字里有一种日本式的仔细，包裹着中国式的豁达。他相信读者能从字里行间做出自己的判断。

他不爱大作宏论，更多时只把自己微妙态度隐伏文字之中，偶尔绵里藏针似的生发一句，语气更像个顽童不经意似的戳破卖艺人的把戏，不勉强别人，也不肯折损自己，机锋只留待读者会心莞尔。用语造句行文之妙是趣味之表，伏案走笔的心态才是趣味的内里。

相比时局变化，他更在意没有时效性、静水流深的文化因子，内心里仍是少年时“躲进小楼成一统”的逍遥派，窗外的种种热闹越是吵得大义凛然，在他就越觉得故弄玄虚。也像少年时着迷鲁迅，他对“文笔”始终看重。日本作家里他喜欢藤泽周平，除了觉得藤泽的故事编得好，笔下有人情味儿，更重要的就是看中藤泽的文笔。“可能有败笔，但没有偷工减料”——对文字的审美标准也是自我要求的标准。

写随笔是随性而至，但写作在他而言，却似“做幼儿园的老师，哪个孩子都必须看在眼里，文章一长，就觉得满纸的字看不过来”。于是“有话则长”，长话也恨不得短说，要说得简洁，才可能精彩。翻译则更是一项力求“精准”的工程。

李长声对“信达雅”也有自己的理解：“信是对于原文的忠实，也就是译者的外文水平；达是译者的中文水平，用中文准确地表达原文的意思；雅是译者的文体。译文应该无限地接近透明，用村上春树的说法，是译者不要总想着自己的文体，而要尽量在字里行间隐藏自己。”而他做翻译，便是抱着走钢丝一样的心情，在原文与译文中小心翼翼把握微妙地平衡。尤其翻译文学，他主张尽可能直译，因为意译会抹去原作的文学性。“文学家遣词造句不是自以为高明的译者能轻易表达的”。

他因此对遣词造句的细节格外重视，对于“炼字”尤其上心，甚至近乎强迫症。“特别是日语中看起来同样的汉字词，不同语境意思却有着微妙的差别，非常不好译，但究竟还是乐在其中，有一种填词作诗的快感。”另一方面他也不赞同过分的直译，尤其是对日语里的中文字照搬了事，“过分的直译不是译，而是译者的偷懒。”他以电影《武士的一分》为例，这个片名只翻译了一个字“的”，“武士”和“一分”都属于照搬原文，如此译成中文不免让人莫名其妙或造成望文生义的误解。“我译作‘武士的底线’。从这个过程而言，翻译也可以视作解释，甚至是批评。”

他写作随笔时引用的日本作品，一律自己翻译，而不撷取已有的中文译本，“当然不是说人家翻译得都不如我”，而在于“这也算一种文责自负”。他笑言，如今国内流行把部分日文词语照搬来用，但自己身居日本反倒未得风气之先，诸如每每听闻“日料”一说，便不禁起鸡皮疙瘩。

4、强迫症患者

无论文学翻译抑或随笔写作，都是他的兴趣所在，是认真为之的游戏。

他在日本另有商务翻译的工作作为谋生的饭碗，每日用固定的时间完成工作，余下的时间便从心所欲——读书，写作，喝酒。在日本三十年，最喜欢的就是日本的图书馆馆藏丰富，借阅方便，对他这种对藏书兴趣不大的读书人是“重大利好”；日文书不是特别着急看的一律“非借不读”；中文书则常有出版社赠书。

这些年来与国内出版界也联系颇多，除了自己出版文集和译作，也常以“知日作家”的身份受邀参加些讲座或者图书评选。许多活动本就由出版社主办，目的在于宣传，座上宾话自然拣好听的说。他因此有时也想推托，“因为听见对谈的人说的不对，不太好意思反驳，但好像又不大忍得住，拿起话筒就只顾得上说自己想到的”，左右为难的，坐在台上也就不大安稳。而且感到自己“笨嘴拙舌”，也佩服一些朋友“真是口若悬河——不仅能说，关键还会说”，有时明明是对谈活动，结果自己“坐在台上听得津津有味，拿起话筒倒感觉不自在起来”；为自己的书做宣传，就更觉尴尬，出版社大费周章，也不好拂逆善意，“还是尽力配合”。

愉快的部分是总可借讲座与活动之机好友重逢，把盏闲话。去年在长春西西弗书店举办的一场新书分享会上，他不仅是来帮出版社“吆喝卖书的”，更主要是回来参加同学会。图书分享会的主题也因此相当应景地定为“三十年后回长春，二十本书写日本”。

国内出版界的朋友喜欢称他为“长老”，这称呼最早是扬之水的创造，但一下子就传播开，因为人人觉得名副其实。他最喜欢与出版社后辈编辑们吃饭喝酒，慈眉善目俨然“长老”相，说笑无拘，全无年龄感。有次酒桌上聊起星座，他虽早知道自己是“处女座”，但到底“有什么说道”却不太了然。于是很真诚地提问“为什么都说处女座招人烦”。年轻朋友说是因为处女座坚持完美主义，系洁癖、强迫症高发人群。他听了倒有几分兴奋，“说得真准，我就是强迫症，写稿最怕废话多，恨不得删减到前言不搭后语。”其实他还没说，餐桌上一滴汤汁滴到他裤子上，他不得不拿着湿巾暗自擦拭好几番。听了星座分析，他感觉像“找到组织”，从此可以理直气壮地发作洁癖和强迫症了。

除了图书馆，他也喜欢日本的居酒屋，丰俭由人，聚会或者独酌都不觉得尴尬。但他有些嫌弃日本清酒“太清淡没有酒味”，居酒屋中没有中国的高度酒，总是憾事。只好“矬子里拔大个”，选酒精度数略高口感略重的威士忌或者烧酒——那味道让他想起在延边戍守时喝过的地瓜烧。他不太恋旧，但品酒的味蕾或许除外。

去国三十年，少有还乡，每次回国都只在京沪之地勾留。2018年出版社要宣传“藤泽周平作品集”，他难得地提出希望在长春做一场活动。

借着图书宣传活动回到长春，同学聚会时许多人已经在分享为人祖父母的心得日常，不免感到时间的镜子只照他人不照自己。座中有人发了财，有人做了官，“同学少年都不贱”。推杯换盏间自然也有人恭维他是大作家，不过他知道在座的同学大概没有谁认真读过他的随笔或者译作。但说起少年时代的兴趣与志业，也许只有他是真正始终如一——用时髦话讲就是“不忘初心”。他因此感到欣幸，可浮一大白。

鲁迅所谓“两间余一卒”，或正是他的写照。他总是行走于两端之间，这两端既是文化层面的中国与日本，也是语言层面的原作与译作。但他逍遥于两间之中的罅隙，并不感到逼仄或彷徨。不彷徨是因为不大寻求归属感，反而享受旁观者的立场与乐趣，于是生出一种往复观照不折不从的逍遥。

编辑：迟语洋

书库

工运

劳动者权益保护要与时俱进
从属性是劳动法所调整的劳动关系以及保护对象—劳动者的基本特征。在“互联网+”就业形态下，互联网平台用工对传统劳动关系的从属性特点减弱，使平台用工劳动关系的认定遇到了挑战，对这些劳动者的权益保护，要结合其特殊性进行探索和完善。
五年来工会是如何维护职工队伍和工会组织团结统一的？
各级工会从党和国家工作大局出发，立足工会组织特点和优势，强化政治担当，积极稳妥开展工作，努力维护职工队伍和工会组织的团结统一。
欧盟劳工保护的四个维度
基于欧盟本身的组织特征及立法权限，其主要通过条约、指令和判例等方式要求成员国进行国内立法转换，从而间接地进行劳工保护。除此之外，欧盟还以条例的形式对劳工提供直接保护，欧盟条例具有直接适用性，不需要且禁止成员国任何国内立法或行政措施的中转，直接对成员国的公民和法人产生法律效力。
坚持首善标准强化使命担当进一步推动习近平总书记关于工人阶级和工会工作重要论述在京华大地落地生根
党的十九大确立了习近平新时代中国特色社会主义思想的历史地位，中国工会十七大第一次全面阐述了习近平总书记关于工人阶级和工会工作重要论述的基本内涵和实践要求。我们用实际行动证明，工会组织不愧为党联系职工群众的桥梁和纽带，广大职工不愧为推进首都建设发展的主力军。这些变化和成绩，是习近平新时代中国特色社会主义思想科学指引的结果，是市委、全总坚强领导以及市人大、市政府、市政协和社会各界全力支持的结果，是广大职工和工会干部共同努力奋斗的结果。

访谈

建设大湾区，广东努力闯新路
新时代出版业的新使命
真正的媒体融合时代，是从出版融合到融合出版。在这个阶段当中，“出版”已经是一个大概念，内容提供的方式从传统的纸质出版，到电子书，到专业的数据库，到定制化的知识服务平台，全面覆盖、无所不包。在这一阶段，人工智能进入出版领域是最重要的，甚至可能是划时代的事件，它使媒体融合凸显了两个新的特征。
推进粤港澳大湾区建设向纵深发展
香港是大湾区四大中心城市之首，国际化、市场化、专业化等优势不可替代。按照《规划纲要》对香港的定位，未来香港可在大湾区建设中重点发挥好四大作用，助力建设世界级城市群和国际一流湾区，并从中拓展发展空间、增强发展动力。
在世界范围内加强科研合作
"大学要重点发展国际项目和科研合作项目，注重师生的对外合作与交流，要在大学文化中增强多元文化体验与理解。大学也要与政府的规划和战略重点保持一致，要提供足够多的经费支持。"

文献

周恩来与南方局干部教育
从1939年开始，周恩来领导中共中央南方局在重庆红岩开展了8年工作。在这段艰苦卓绝的革命斗争时期，周恩来特别重视干部教育工作周恩来在《建设坚强的战斗的西南党组织》中提出了“要在思想上组织上巩固党，使西南党成为真正的彻底的地下党
伟大的跨越：西藏民主改革60年
一、黑暗的封建农奴制度三、彻底废除封建农奴制十、西藏发展进入新时代2019年是西藏民主改革60周年。按中国传统文化习俗，六十年一甲子，是值得纪念的日子。六十年前的民主改革，对西藏地方和西藏各族人民而言，是一次新生，意义非同寻常。

排行

新闻日历

李长声：且译且书搭建知日之桥

建设大湾区，广东努力闯新路

排行