习惯了过去应试模式的我，往往都是去迎合每一场考试的要求，却并未把多少时间放在人生道路的选择上。

　　阿基米德说：给我一个支点，我就能撬动整个地球。留学中介则爱说：给我一个机会，再普通的孩子都能让他轻松“爬藤”。据《中国青年报》报道，许多中国学生为了能上常青藤名校，都找留学中介“捉刀”，把他们“包装”成名校喜欢的样子。可是，这种“包装”往往会带有不少水分，可能导致中国学生群体在名校那里“失信”。

　　套路走到最后都会被厌倦，而对海外名校来说，真诚和独特比申请人是否完美重要得多。

　　以我自己的留学经历来看，现在许多海外名校在见识过这些“套路”后，已经逐渐形成了一套甄别方法，使得传统的“包装”越来越不奏效了。

　　申请国外院校时，我曾经咨询过几家大型的留学中介。每次见面，他们都会不约而同地拿出一张密密麻麻的表格让我填，内容包括个人基本信息、毕业院校、托福成绩、GRE成绩、实习经历、目标院校等。之后，他们就会根据你的“短板”提出建议，然后变着花样地把你的“优势”再放大几倍。依赖这种方式制作出来的申请材料，就像是流水线上的产品，它们看起来光鲜亮丽，符合各项标准和比例，可招生官往往很难从中看出申请人本身的个性和灵魂。

　　我在申请时，曾经比照留学中介提供的模板，自己写了一份申请文书，套路是最经典的三段论：第一部分罗列自己的学习经历，证明自己的学术能力；第二部分表述自己的实习经历和职业理想；第三部分则是夸一夸自己申请的院校，表达一下自己的仰慕之情。

　　可是，当我把这份“套路”之作发给目标院校的校友后，他却决绝地让我返工重写。我记得，他在浏览过我的个人陈述后，说的第一句话就是：这是一组没有灵魂的文字。你是谁？未来的你想要成为什么样的人？你又想要怎样为世界作出自己的贡献？这些问题看起来很“虚”，可越是精英的院校，就越会重视这些理想主义的价值。

　　我在推倒重来的过程中，发现准备申请材料确实是一个非常宝贵的自我认知过程，它推动你去不断发现自我、挖掘内心的真实想法。当然，这个过程其实非常痛苦，它要求你把过去20多年做的事情全都回想一遍，然后梳理出一条能够打动招生官的逻辑，让他们信服这是你的热情所在。老实说，习惯了过去应试模式的我，往往都是去迎合每一场考试的要求，并未把多少时间放在人生道路的选择上。

　　留学申请的过程，恰恰是一次非常重要的补课。它不仅关乎你能否成功“爬藤”，也深刻地影响着我们此后更长的人生道路。遗憾的是，许多学生还是习惯依赖留学机构，导致产出的申请材料往往“千篇一律”。这形成了一个有趣的悖论：最了解你自己的正是你本人，可是你却要拱手让陌生人“包办”申请材料。

　　正如《中国青年报》报道中所说的，现在的留学申请者往往有一种执念，就是要把能刷的分都无止境地刷高，不逼近满分绝不罢休；再就是尽可能多地“打卡”各种经历和技能，以展现自己是全面发展、不可多得的优秀人才。这就好像是留学机构当时给每个申请者发的表格一样，似乎把表格填得越满，各项分数越高，就能获得“藤校”的青睐。

　　可是，这种想法却未必是海外名校的原生逻辑。面对一大批条件出众的申请者，招生官往往不会苛求硬性分数，却更关心申请者的潜力和软实力。我有一位朋友在被“藤校”录取后，发现周边的同学要么是托福、GRE接近满分，要么是身怀绝技，于是非清华、北大出身的她就有点犯嘀咕：为什么当初要录取我呢？巧的是，她有一门课的老师正好是当时审核她材料的教授。那位教授说：我们决定录取你，并不是因为你是一个完美的人，而是因为你很特别，有着自己独特的想法，我们更看重的是你的潜力。

　　对海外名校而言，申请者面对的并不是等待被填满的填空题，而更多的是自由发挥的主观题。在留学中介的套路逐渐被识破之后，中国留学生的“爬藤”之路也亟待回归理性。少一些套路，多一些真诚，也许是名校申请教会学生的第一课。