再见，佛罗伦萨！－文史纵横－理论频道

联系我们邮箱登录通行证登录网站地图

设为首页加入收藏

当前位置：中工网－理论频道－文史纵横－正文

理论关键词投稿

农民工新生代农民工和谐劳动关系十七届六中全会十二五和谐社会学习型政党中国特色社会主义核心价值马克思主义

再见，佛罗伦萨！

［美］比尔·布莱森著姚登南译 //m.auribault.com 2013-12-13 来源：光明日报

分享到：

　　“来谈生意？”我问道。

　　其中一名稍微耸肩鞠躬。但不明其意。

　　再问道：“来意大利谈生意？”其实我问得有够笨，哪有人穿蓝色西装来度假的？

　　那人再次鞠躬。原来他听不懂。

　　“会不会英语？”

　　“哦……不会。”另一人以英语回答，同时身子微晃了一下。这时我才恍然大悟：这三人全喝得醉醺醺的。我望了望最后一人，还没能说什么，他就朝我一鞠躬。

　　电梯依旧慢吞吞地往上爬，最终砰的一声，停了下来。“来，各位先生，八楼到了。前往硫磺岛的乘客请下车。”

　　三名日本人在过道处转身向我，齐声用意大利语说道：“您好！早上好！”

　　“祝各位早晨愉快！”我机敏地用意大利语回应，同时拼命按一号按钮。

　　赶到酒吧时，还有两分钟就要关门。不，实际上已经打烊了。服务生勤快得过了头，已经把小碟小盘的花生都收好了，而弹钢琴的也早已不见人影。

　　隔天早上，我转投民族大街的卡拉罗酒店。客房没电视，但有免费浴帽，而且每天要便宜上整整5万里拉。盥洗室极小，前所未见。门一关上，就只能任由淋浴器满室喷洒，洒在马桶上、洒在洗脸盆上、洒在昨天的《卫报》上，洒在你要替换的干净底裤上。这情形一时半会儿还适应不来。

　　我先到大教堂转了转，这是整个镇的亮点所在。这里原是欧洲少有的雄伟景观，但现在却是游客和兜售贩不断涌动。1972年，我曾到此一游。当时也是人山人海，不过八月份原就该是旅游旺季。可现在是四月的工作日，人潮却更为惊人。

　　我步行到乌佛兹宫和领主广场，也到镇上其他旧建筑去逛了逛，但不管往哪里走，到处都是人群。他们总往二十米高空处眺望，上面到底有啥可观的呢？

　　这里有数以百计的日本游客——他们乘旅游巴士，一辆接一辆来，不单是拿着相机的传统中年旅客，还有学生、年轻情侣和背包客；而美国旅客简直泛滥成灾。不只如此，这里还有德国人，澳大利亚人，斯堪的纳维亚人，荷兰人，英国人，一大帮一大帮的。一座城市到底可以容纳多少人呀？佛罗伦萨每年的旅客与国民比例是14∶1。如果旅客人数如此明目张胆地远大于国民，这些地方怎可能有其独特风采。一句话：不可能！

　　在佛罗伦萨，旅游质量下滑得最为触目惊心的，莫过于旧桥。旧桥横跨阿诺河，上有商店罗列，二十年前曾是银匠和珠宝工匠的栖身之所。当时氛围安宁平静，即便八月旺季，也能叫朋友坐在桥边栏杆，让你安心照张相（我就曾给史蒂芬·卡兹照过相）。第一次世界大战时，英国游轮卢西塔尼亚号曾遭德军鱼雷击沉，击中前如有人问道：“海上冲过来的是鱼雷么？”想必人人竞相逃命，一片恐慌。而现在，这地方就像卢西塔尼亚号的甲板，乱得人仰马翻。塞内加尔移民占据旧桥的各个角落，兜售劣质珠宝和仿制的路易·威登行李箱。他们的货品摊开在棉被或黑丝绒上，偏偏推挤过桥的人群多得无法置信。我花了整整半个钟头横冲直撞，才硬闯过桥。然后这整个星期，我都绕道而行。

　　治理佛罗伦萨的诸位长老如要舒缓人潮压力，其实大有可为。比如让博物院每天多开几个小时，这样大伙儿就不用全挤到一块儿。现在我到乌菲齐美术馆去，得排个40分钟，然后跟一大群人龟步而行，引颈观画。内有几间展室以绳子拦起，照明全灭。他们大可多开几间展室，多展几幅画，分散赏画人群。1900年，乌菲齐美术馆展出2395幅画；今天只展出500幅，其余则深深锁起，几乎永不见天日。

　　话说回来，比起别的美术馆，乌菲齐美术馆就算再怎么令人苦恼，还是值得一游。该馆收藏的名作肯定比别的都多，不止有丁托列托和桑德罗·波提切利等文艺复兴巨擘的手笔，还有炫目瑰丽、扣人心弦却还不为人知的画家，如詹蒂莱·达·法布里亚诺和西蒙·马丁尼。前两位居然比后两位远为著名，让我百思不得其解。但是，百年以后，也许这两对巨匠的知名度要对调也未可知。大师巨擘瞬即而来，倏忽而去。打个比方，你是否知道，当今最受推崇的十五世纪画家弗朗西斯卡，百年前还默默无闻？看过他的大作《乌尔比诺公爵》者，如不立即视其为惊世杰作，对我来说，几乎不可能。但英国评论家约翰·罗斯金，虽然写过许多画评，也就只那么一回，轻描淡写地提过弗朗西斯卡的大名；另一位评论家沃尔特·佩特则只字不提；而海因里希·沃尔夫林所著《古典艺术》，这本堪称十九世纪艺术界圣经的巨著，则似乎完全不晓得有弗朗西斯卡其人。直到1951年，英国著名艺术史家肯尼思·克拉克发表其研究成果后，人们才开始真正欣赏其画作。卡拉瓦乔和桑德罗·波提切利的际遇也是如此。两位大家的作品束之阁楼，无人欣赏，几乎长达两个世纪之久。迟至1916年，人们才在乌菲齐美术馆的储藏室，无意中发现了卡拉瓦乔的名作《巴克斯酒神》。

　　我花了四天，在佛罗伦萨四处逛，努力去爱这个城市，但失败的时候居多。在波波里花园观看全城的屋顶——就是印在数千张明信片上的那片风景——景观极为壮丽。我也爱沿着长长的阿诺河漫步，但多数时候只有失望。虽然我能理解那一群群蜂拥而来的游客，但是，任何城市如果像佛罗伦萨那样优美、那样饱含历史底蕴、让像我这样的游客散尽千金，那这个城市就无权沦落得那么低俗。这里遍地垃圾，吉卜赛乞丐不断缠住过客乞讨，而塞内加尔籍小贩则占据了所有人行道，摆上他们的墨镜和路易·威登行李箱。同时，这里的车子往往有一半的车身摆放在狭窄的人行道上，要绕车前进，只有一再踏上马路。

　　在佛罗伦萨走动，感觉不是信步漫游，而是在障碍物之间惊险腾挪。这里的一切布满灰尘，急需清洗。意大利餐馆总是人满为患，昂贵不堪，而且态度欠佳。似乎没人热爱这个城市，连富人也随地抛掷垃圾，丢得坦然。游客越想看的城市，越不用心方便游客。怎么总是如此？佛罗伦萨市民怎么不把垃圾扫扫？怎么不弄几张长凳子？怎么不叫乞丐少点不依不饶？怎么看不出这样做的好处？全世界的城市中，佛罗伦萨的遗迹宝物最多：共计皇宫21座、深具历史意义的教堂55座、美术馆8所、博物馆20座。根据联合国教科文组织的报告，佛罗伦萨境内的博物馆比整个西班牙还多，但整个城市的年度修复预算却不足1千万英镑，（其考古博物馆就曾在1966年遭受大水之害，单单该馆就有一万个亟待清理之处）难怪这城市多处显得失修失宠。

　　古迹遭到破坏，如非当局不尽责，就是无能或贪污所致。1986年，当局一拖再拖后，终于决定修复领主广场的鹅卵石。鹅卵石挖起送洗，送回后如同新石。不，的确就是全新的。据称原装的鹅卵石早已高价变卖，现在该成豪宅巨屋的车道了吧。

　　在佛罗伦萨，每条大街都有吉卜赛人的身影。这么多吉卜赛人，只有一个我不反感。有趣的是，这人是在我即将离开佛罗伦萨时，向我施展了妙手空空的小女孩。我不过就花了区区五秒钟，给她上了堂街头礼仪课，这小妞就能伸手入夹克，拉下口袋拉链，将两个装着旅行支票的小文件夹收入囊中。我没生气，反倒叹为观止。

　　我到火车站警局报案，但警员一动不动，他铁了心，不让美丽的星期天早晨被我破坏，要我改到中央警署报案。这家伙从没想过要出去把小贼抓来。我给他递了纸条，他才心不甘情不愿地把中央警署的地址写下。

　　出得门来，我钻进出租车。车子在路上疾驰，师傅从望后镜瞥了我一眼，口音颇重地问道：“扒手？”中央警署这条线，明显是他的每周早课。

　　“嗯。”我回道，有点心虚。

　　“吉卜赛人。”他说道，发音不准，口气不快，还发出吐痰声。我俩的对话戛然而止。

　　中央警署的等候室就是间灰色小房，油漆剥落，天花板相当高。我等了一个钟头，一些后来的，反而比我先获得处理。最后，我只能到角落的小隔间去问问情况，却被人粗暴地叫回等候室继续等候。

　　我身上带着《佛多尔意大利旅游指南》，内附意大利语与英语对译短语。我扫了一遍，看看有没应付吉卜赛小毛贼的，但发现这附录充斥着一般旅游指南中看到的典型句子，如“哪里可以买到丝袜、城市地图、影片？”（跟我的购物清单一模一样！）和“我要：买剃须刀、剪头发、刮胡须，洗洗头，发电报到英国（美国）”。这些旅游对话彻底没用的程度，总是令我叹为观止。就说《佛多尔》这几句话吧，我来逐字引用：“请给我准备洗澡水，我7点、10点、10点半、正午、午夜、今天、明天、后天要洗澡。”试想，有谁会预订后天午夜的洗澡水？这书不教你怎么说“晚安”或“下午好”，但却教你怎样买丝袜，怎样全天候安排洗澡水。这些作者以为我们都活在什么样的世界了？再瞧这段说明：“我们要个两人用的更衣室、海滩阳伞、三把躺椅。”为什么要三把躺椅，却只要两人用的更衣室？那谁要在外头更衣？

　　我总爱揣想到底是谁编了这个短句列表。按这架势看来，编者肯定是一对人到中年的英国男人婆，个性飞扬跋扈，穿一双结实的鞋子，剪一头卡通人物巴斯德·布朗的滑稽发型。这种人常可见于外国酒店，总是猛敲桌铃，总要求马上有人来搭理。她们鄙视所有外国人，觉得老外分分秒秒被蒙被骗，时时刻刻大声命令，所以编了这样的句子：“这个拿到公厕去”“进来！”“这衣服拿去洗（熨）”“给我拿肥皂、毛巾、冰水来”“含税在内，多少钱？”有些句子则明显泄露了她们不为人知的酗酒问题：“车站内有酒吧吗？”“一杯（一瓶）啤酒，外带”“给我拿瓶当地美酒来”“二十公升装的”。

　　这时，小房间人都走光了，还没人来搭理我，于是我走到最近的审问隔间。有个年轻警员抬起头来望着我，明显因为我在两小时内总共打断了他两次而不耐烦，问道：“你懂不懂意大利语？”

　　“不懂。”

　　“那你明天再来，到时会有说英语的警员帮你。”可他的英语水平完全可以应付。

　　“那两小时前你怎么不说呀？”我质问道，声音尖锐。

　　“明天再来。”

　　我再回到卡拉罗酒店，整个下午“欢快地”摸索意大利的电话系统，努力联系保险公司。美国运通说隔天早上可在其佛罗伦萨分行取得退款。他们说得把细节发到佛罗伦萨或欧洲的其他分行，只要文件处理好，就可以收到钱。我跟素有拜占庭帝国遗风的意大利银行交过手，对其运作可清楚了——除非你先填妥《客户心脏病发作表》并拿到三个柜台去逐一盖章，否则，就算你在意大利银行里心脏病突发，也别指望他们给你叫救护车。所以我马上叫她给个日内瓦银行的名字，毫不犹豫。她照办了。

　　隔天早上，我回到中央警署，等了一个半钟头后，给带到被称为“投诉室”的房间。一个年轻女士坐在巨型而古旧的手动打字机前，她表情亲切，有种打破沙锅问到底的脸庞，问了我好多问题，包括姓名、地址、从何而来、护照号码、如何谋生、最爱的十部电影等等，然后花上数分钟寻找相应的键，仿佛这键盘有半英亩那样大。最终，她把报告副本递给我，好让我申请退款。至于原本嘛，肯定直接投入字纸篓了，这点我绝对不怀疑。

　　美国运通给我补上所有的支票，速度奇快。十五分钟后，我重回大街。

　　（摘编自《译林》2013年第5期）

1 2 共2页

编辑：尹盼秋