　　告别

　　采访开始了。

　　为了能把采访内容完整记录下来，我们向旅社借来了录音机，那种转盘式的，这在当时已是很先进的设备了。录音带是一盘一盘的紫红色带，录音时需要把磁带绕在磁头上，随着常老的话语，磁带开始转了起来。

　　无论行前做了多么充分的准备，但对于常老的经历来说，我，一个初出茅庐的小伙子，还是无法全部听明白。在常老的讲话中，时不时地会出现一些人名，如张道藩、于右任、傅斯年、张大千、向达、马步芳、冼星海、聂耳、林徽因、梁思成等。

　　我只负责为常老和黄宗英的对话采访录音，同时也是他俩唯一的听众，尽管很多内容对于我当时那个年纪来讲，根本无法听懂。

　　我觉得，常老所谈的经历就像一个从远古过来的人一样，很多事情是我只在书上看到过或接触过的，但常老居然是亲历者，甚至连冼星海这样的大音乐家他都熟悉。

　　在采访中，常老提到了一件事，那是有一年，他们在兰州举办敦煌临摹壁画展，结果来了一位美国女士，在仔细观看展览后，她找到工作人员询问，这些画都是谁画的？工作人员找来了常老，常老告诉她，都是自己的女儿常沙娜画的。

　　随后，常老把常沙娜叫到身边，这位美国女士看到常沙娜还那么小，就问，她现在住在敦煌吗？她读书怎么办？常老把女儿在敦煌的情况跟她说了一下。那位女士说，我在中国还有一年的教书时间，一年以后，我会再来敦煌，想把常沙娜带到美国去读书。

　　一年之后，这位美国女士没有食言，又来到敦煌，她为常沙娜办好了所有的赴美手续。常老没有想到她会那么认真，就把女儿托付给了这位异乡朋友。于是，常沙娜跟随她去了美国读书。新中国成立后，常沙娜再次回到祖国，参与国家建设。后来，她任中央工艺美术学院院长多年，也是敦煌艺术的研究专家。

　　这样的采访一连几天都是如此，每天早饭过后，常老就开始讲述，黄宗英用上海话打趣说：“侬好交代问题了。”常老哈哈笑着说：“好额，我交代。”

　　黄宗英也是浙江温州人，与常老是浙江老乡，他们同时又都会说上海话，因此，语言交流几乎没有障碍。只是常老的口齿实在有些模糊，有好几次都被黄宗英打断：“侬‘刚’糊涂了。重新‘刚’。（‘刚’即上海话重新‘讲’的意思）”常老乐呵呵地说：“好额好额，我交代。”

　　常老与我同住一屋，让我有点手足无措。可他很随和，经常和我说笑。我当时并不知道常老的年纪，后来查了一下才发现他已经75岁了。

　　虽是浙江人，常老却是满族，或许祖上还是蒙古族也说不定，因为常老的身躯明显不是江浙一带的人种，可以用高大威猛来形容。

　　常老的嘴唇很厚，说起话来就阻挡了口音，因此显得口齿不清。他的语言保持了浙江话原有的调子，如果不是江浙一带的人，很难听懂。常老说我上海话讲得好。其实，我的上海话很差，因为父母都是北方人，从小又都生活在部队大院，根本没有人说上海话。所以，我直到现在都不是经常说上海话。

　　更让我感到惊讶的是，常老每天早上起来之后会在屋子里用冷水擦澡，虽说不是寒冬腊月，但敦煌这地方的冷水简直跟冰水没有什么区别，用这样温度的水擦身，没有好体魄是难以支撑的。

　　常老说，他几十年来都如此。

　　我渐渐明白，常老之所以能在这个寂寞枯燥的戈壁滩上一待就是几十年，没有一点本事和信仰是根本不可能做到的，他是顶着多大的压力才坚持下来的呀！

　　有一天，常老说，我们要去一个新的地方。至于是什么地方，常老没说。

　　那天中午睡了个午觉，一直快到三点，才有人来叫我们。我心里想，为什么这么晚才出发呀？

　　我们总共两辆车。在戈壁滩上，单独的汽车是不敢出行的，必须是两辆车以上才能够上路，因为茫茫戈壁，万一汽车有个什么闪失，根本无人可求。

　　汽车奔驰着。从车窗向外望去，是一望无际的戈壁，大路笔直，一直升到天边。天空中没有什么云彩，碧蓝碧蓝的。常老和我说，我们要去看的是阳关道和独木桥。

　　汽车开了很长时间，才到了独木桥和阳关道，其实只是戈壁滩上的景色，并没有什么真正的独木桥和阳关道，倒是见到了几幢高大的烽火台，据说那是古人专门用来传递信息的，几百公里都能一眼望见。

　　我有一种回到古代的感觉。

　　在敦煌的采访已经接近尾声了。我对这个刚刚熟悉起来的环境有点眷恋了。更主要的是，因为常老，离开这样的一位老人，我心里绝对不舍。我也不知道老人还将要在这里待多久，他内心的希望又是什么？

　　告别常老的时间终于来临了。我们和常老告别，常老及夫人站在带有暮色的晚霞中向我们挥手。我很想知道，我什么时候能再来，重新看到常老和千佛洞。

　　学人小传

　　常书鸿（1904—1994）浙江杭州人，中国画家，敦煌学专家。1927年6月赴法国留学，11月考入法国里昂美术专科学校预科学习。一年后提前升入专科，学习油画。1936年回国任国立北平艺术专科学校教授。1938年抗战爆发后，随国立艺专迁校云南，任代理校长之职。1943年3月到达敦煌。1944年元旦，敦煌艺术研究所成立，任所长。1951年敦煌艺术研究所归属中央人民政府文教委文化事业局，转名为“敦煌文物研究所”，常书鸿任所长，1956年7月1日加入中国共产党。1982年3月，调任国家文物局顾问，敦煌文物研究所名誉所长，举家迁往北京；同年4月回母校浙江大学参加85周年校庆，10月在学校与夫人李承仙合作绘制大型油画“攀登珠峰”。在常书鸿辛勤工作的几十年中，为敦煌艺术的保护和研究作出了重要贡献，他组织修复壁画，搜集整理流散文物，撰写了一批有很高学术价值的论文，还临摹了大量的壁画精品，多次举办大型展览，出版画册，向更多的人介绍敦煌艺术。1994年6月23日，常书鸿在京逝世。依照遗嘱，其骨灰一部分被安放在北京八宝山革命公墓，一部分被安放在敦煌莫高窟前，生前画作捐献给了浙江省博物馆。

　　（作者：魏心宏，1954年12月出生于上海，毕业于北京大学中文系，曾任上海文艺出版社《小说界》杂志主编，上海文艺出版社副总编辑、编审，长期从事文学编辑出版工作。）

1 2 共2页

来源：光明日报

编辑：孙仕奇

新闻排行

热点人物

热点人物

中国梦·劳动美大国工匠
热点人物

时代楷模
热点人物

2018年“大国工匠年度人物”发布活动
热点人物

张玉滚：教书育人十七载把山路走成通天大...
热点人物

以匠心守初心铸就匠人精神

资讯 · 快评

娱乐 · 体育

周星驰王宝强打开喜剧的11个问号
周星驰：《新喜剧之王》首先新在有王宝强参加，里面也有另一个新人鄂靖文当主演。我希望《喜剧之王》这个IP有让新人表现自己的功能和效果。《新喜剧之王》是让一直在努力奋斗的人来表现自己。我希望这样的做法可以延续下去，发掘更多人才。
高满堂刘江强强联手《老酒馆》打造四新剧
酒馆虽小，却浓缩了人间百态。近日，由刘江执导，高满堂编剧，陈宝国、秦海璐等主演的近代传奇剧《老酒馆》杀青。这部剧讲述1928年到1946年期间，大连好汉街上山东老酒馆的掌柜陈怀海和他开办的老酒馆中发生的故事，以小酒馆为舞台展现时代变迁，依托图卷式的剧情结构和群像叙事的手法，以中国积贫积弱的时代为背景，上演了一幕“天下兴亡，匹夫有责”的传奇大戏。

学者 · 名家

商界 · 创客

汉能李河君：汉能移动能源2018业绩增长三倍
日前，网络流出了一份今年1月26日汉能创始人、汉能移动能源控股集团董事局主席李河君在“汉能全球年会暨科技创新大会“上发表的题为“天地同力万物发电“的主旨演讲稿，总结了汉能的十大亮点，信息量很大，其中最大的亮点是汉能2018年交出的华丽成绩单：销售收入同比增长约3倍，累计专利数已超过10100件，主要技术路线的芯片转换率保持和打破世界纪录，应用产品研发取得重大突破，五大类产品发布、上市并开始量产，汉能品牌价值近千亿元。
创业父子兵：农业天地必将大有可为
大寒过后，正是一年中最冷的时候。当记者驱车100多公里来到山东青岛平度市云山镇西沟润禾农业综合开发公司的时候，这里的400亩樱桃大棚正枝芽萌动、春意盎然；3800多平方米的温室采摘园里，火龙果、柠檬、香蕉等北方少见的水果长势喜人。

历史 · 环球

新闻日历

学者 · 名家

他是莫高窟最大的宝藏

怀念常书鸿先生

新闻排行

热点人物

热点人物

中国梦·劳动美大国工匠

热点人物

时代楷模

热点人物

2018年“大国工匠年度人物”发布活动

热点人物

张玉滚：教书育人十七载把山路走成通天大...

热点人物

以匠心守初心铸就匠人精神

资讯 · 快评

娱乐 · 体育

周星驰王宝强打开喜剧的11个问号

高满堂刘江强强联手《老酒馆》打造四新剧

学者 · 名家

商界 · 创客

汉能李河君：汉能移动能源2018业绩增长三倍

创业父子兵：农业天地必将大有可为

历史 · 环球

友情链接

他是莫高窟最大的宝藏

怀念常书鸿先生

新闻排行

热点人物

中国梦·劳动美 大国工匠

热点人物

时代楷模

热点人物

2018年“大国工匠年度人物”发布活动

热点人物

张玉滚：教书育人十七载 把山路走成通天大...

热点人物

以匠心守初心 铸就匠人精神

友情链接

中国梦·劳动美大国工匠

张玉滚：教书育人十七载把山路走成通天大...

以匠心守初心铸就匠人精神