泽雅，阳光透过一张纸

2020-03-04 09:08:53　　来源：人民网-人民日报海外版

　　对久居盆地的四川人来说，冬日一缕灿烂的阳光是内心所期盼的。冬天周末有阳光的日子，一城人都在呼朋唤友，公园、湖畔、草地、河边、绿道、宽窄巷的茶馆和街面上，全都挤满了人。这份热情，实在是因为盆地被冬天的雾埋得太深，身体都潮湿得出水，不晒晒太阳，吃再多的海带也还是缺钙。于是乎，冬天里的四川人，都变成了候鸟，满世界寻找干净的阳光。

　　现在，我就是那只候鸟。从成都到温州，最后栖息在泽雅的屋檐下，眷念一缕阳光，与那里新鲜如初的山水、泛着光亮的一张纸，纠缠不清。

　一

　　这不是我第一次到温州，多年前，一趟楠溪江之旅，让我从散布两岸的一座座古村落里，重温谢灵运、王羲之、孟浩然、苏东坡等历代文人墨客的履迹和诗句，朝圣这个中国山水诗的摇篮，而永嘉学派浸润出的一代又一代温州人，即使在近代思想史乃至经济社会发展中，也都无处不在，人文底蕴爆发的力量正不断更新今天温州的面目。

　　但这一次，给人印象最深的，竟是磅礴的大地。去程和返程的航班上，我都选择了靠窗的座位，机身下是连绵群山，烟霞苍岚，大地如同一幅长卷，笔墨清晰，或大写意泼墨辽阔，或工笔刺绣精雕细刻……直到飞机返回成都平原，视野变得模糊，我才反应过来，原来这一切映像都是一个叫“能见度”的词使然，也看到了干净阳光的穿透力。

　　现在，干净的阳光，将冬日的泽雅，打扮得如同一个喜过新年的姑娘，从见到的那一刻起，我的视力就好起来，隔着镜片，居然能看清池子里竹子腐败的过程，溪涧里鱼的嘴唇，屋顶上探出新芽的草，远处刚醒来的山层林尽染，蓝色天空没一丝杂念，刺耳的寂静里，水声、人语、狗吠条理清晰，阡陌的交汇点，都被阳光提前抵达，剩下的阿婆，在作坊里捞纸，不是表演，而是专注和投入忘了时间，直接忽视我们这群外乡人走近。

二

　　身为泽雅人的作家周吉敏在《另一张纸》里说：“东海一隅的温州泽雅，祖先避乱山中，斫竹造碓做纸谋生，家家户户手工造的就是另一张纸，其竹纸制造技艺与明代宋应星《天工开物》中所述一致，人称‘纸山’。”我好奇的是，有名的纸张产地在祖国遍地开花，比如大名鼎鼎的安徽宣纸，即使在我们四川夹江，也因张大千的改良工艺成为一个有影响的书画用纸产地，为何单单这个产“屏纸”的泽雅被誉为“中国古代造纸术的活化石”？

　　在唐宅村“传统造纸生态博物馆”，我对过去的偏见做了纠正。

　　据史料记载，温州历史上就是重要的纸张生产基地，曾制造出古代质地最好的纸之一，著名的皮纸（蠲纸）、屏纸等多种纸种均产自温州。程?ぁ度???邮丁贰⑺稳酥芑浴肚宀ū鹬尽范源硕加屑窃亍??唐五代时，温州制造的蠲纸已非常有名。宋元时期的书画家多用此纸，如苏轼的《三马图赞》、黄公望的《溪山雨意图》、慧光塔出土的《大悲心陀罗尼经》、白象塔出土的《佛说观无量寿佛经》等等。1962年，潘天寿用该纸作《双清图》时称赞：“笔能走，墨能化，尚有韵味，并不减于宣纸也。”

　　谁能想到，这张备受推崇的纸，竟出自大山深处的泽雅。北宋宣和年间，吉敏的先人、闽人为躲避战乱迁居温州泽雅。泽雅，顾名思义，“泽”为水，“雅”为美，当是秀水之处，素有“西雁荡”之美誉。当年的先人选择这里躲避战乱，必然是因其远离城镇、人迹罕至。泽雅原名“寨下”，泽雅是“寨下”温州话的发音。

　　俗话说，一方水土养一方人。吉敏的先辈们没有被连绵的大山磨去生活的斗志，他们创造出“溪—水碓—纸槽—民居—山”这样独特的山地村落空间布局；他们就地取材，将闽地造纸术在泽雅落地生根，生产出四六屏、九寸、松溪、长?、生料纸等。

　　千百年来，泽雅人挑着这张纸，越过重山条江，去到邻近的水陆码头重镇瞿溪，以温州著名“土特产”的名义，在这里上船，销往全国各地，甚至漂洋过海。泽雅人也因此有了一个类似菜农、花农、瓜农的名字——纸农。鼎盛时期，这样的纸农有10万余人，水碓1800余座，纸槽1万余座。

　　一到晒纸时节，漫山遍野铺满纸张，接受阳光曝晒，“泽雅纸山”由此得名；又因这些纸多为金黄色，晾晒时整个山村金光灿灿，晃得天上的飞鸟眼花，所以泽雅又有“金山”的美誉。

三

　　比起这些文字、图片、实物的展示，我更相信自己的眼睛。那就是沿溪而建的捣刷舂米水碓、错落有致的腌竹池塘、高耸的煮料烟囱、只挡雨不挡风的捞纸作坊，全都在冬日的暖阳下敞开怀抱。上了年纪的阿婆，娴熟地在作坊里捞纸。

　　从竹到纸要经过百余道工序，泽雅造纸的一些工艺流程，比《天工开物》中记载的还要原始古老。“捞纸”又称为“抄纸”，是竹子变成纸的关键一环。阿婆身前这个石砌的纸槽里，装满了纸浆，那是竹子经过蒸煮、碾磨、撞穰、拧穰、拌浆等环节后，竹纤维彻底分离并浸透水分成为纸纤维的悬浮液，再用一张细竹帘滤取，最终让纸纤维留在竹帘上形成一层纸膜，也就是压干、晾晒之前的纸。据说这道工序在造纸过程中是最费体力的，捞纸的工匠站在纸槽旁舀水、抬起竹帘，每次承受的重量竟有20公斤。

　　捞纸是门技术活，全靠日积月累的经验，抄得轻纸会太薄，抄得太重纸又会嫌厚，所以捞纸又被称为“指尖上的艺术”。

　　在这个省级非遗捞纸作坊，阿婆不紧不慢地重复着舀水、抬起竹帘、拆帘放纸的动作。从瓦片和屋檐照进来的阳光，在她脸上温暖而缓慢地移动，变成一张光的纸，虽毂皱波纹，却力透纸背。

四

　　之后我问过自己，为什么是泽雅？

　　那天上午，等到参观的人都甩手走远，我问阿婆：一天能捞多少张纸？一刀纸能卖多少钱？不紧不慢的阿婆，说起话来语速明显快得多，可无论我怎么想象加比划，她的方言我一句也没听懂。

　　后来在街道上碰到吉敏，她给了我答案。原来阿婆一天能捞2000张纸，4000张纸卖130元。也就是说阿婆一天能挣60多元钱。但这60多元，还不包括旁边水碓旁舂竹的老伴，甚至还有斫竹、泡竹、运输等工序里的劳动价值。吉敏说，现在留在村里守着千年老手艺的，差不多都是阿婆这样的老人。

　　科技革命早将造纸工艺革新到一个前所未有的高度。但对阿婆这样的纸农来说，他们留在小山村日复一日重复着斫竹、泡竹、舂竹、捞纸的劳作，显然不是为了那60多元一天的收入。

　　不为钱那是为什么？我猜想，对一个相对富足的山村来说，人们对钱和物质的追求，或许早已跨过欲望的鸿沟，因为能够填平这一方山坡沟壑的，除了漫山遍野的竹木，就是干净得没有一丝杂念的阳光。

　　生活必须有阳光，阳光下，风一吹，山野间竹子便会应声生长，晒纸的时候便会号令众山皆响。（赵晓梦）

编辑：张欢

职工艺术

衍生品

衍生品

用“一大”保温杯泡杯茶
衍生品

一个湘妹子的“桃花缘”
衍生品

当清新文艺遇见厚重历史（组图）
衍生品

让每个角落都感受到幸福的温情（组图）
衍生品

非遗“出圈” 走进时尚（组图）

职工艺术

泽雅，阳光透过一张纸

职工艺术

衍生品

衍生品

用“一大”保温杯泡杯茶

衍生品

一个湘妹子的“桃花缘”

衍生品

当清新文艺遇见厚重历史（组图）

衍生品

让每个角落都感受到幸福的温情（组图）

衍生品

非遗“出圈” 走进时尚（组图）

新闻日历

赏析

品读赵叔孺的《清供图》

翰墨传情以“艺”战疫

愁过窄道树阴浓

品读赵孟?《高士弈棋图》

乐见浑厚华滋的花鸟巨献

西湖情·嘉木景

以粉代墨别具匠心