
王海滨

对北京胡同最初的印象，来自于林海音

的《城南旧事》：

“新帘子胡同像一把汤匙。我们就住在

靠近汤匙的底儿上……”

还有老舍的《四世同堂》，这部表现老北

京底层普通民众生活与抗战的长篇小说，故

事的背景就是一条叫小羊圈的胡同：

“……颇像一个葫芦，通到西大街去的是

葫芦嘴和脖子，很细很长……葫芦的嘴是那

么窄小……”

林海音和老舍都是我最喜欢的作家，他

们的文字给了我最初的文学启蒙。所以上世

纪 80年代中期，当我第一次踏进北京城的时

候，不是去天安门、故宫和天坛，而是去寻找

书里的那些胡同。找来找去，发现新帘子胡

同犹在，只是被分作东西两截，虽不复旧貌，

但依旧市井气十足；又去找小羊圈胡同，找来

找去，发现已改名为小杨家胡同。

再后来，了解北京的胡同是在电影里：

《夕照街》和陈佩斯主演的《二子开店》系列，

呈现了上世纪八九十年代的北京胡同，虽然

也是人来人往车水马龙，但是没有现在的拥

挤和喧嚣。后又在姜文导演的电影《阳光灿

烂的日子》中看到了六七十年代的北京胡同：

在动荡无序的岁月中，小胡同幽静安逸，仿佛

隐匿在时间之后，让一群群少年逃避现实，在

里面驰骋青春肆意梦想；管虎导演的电影《头

发乱了》，讲的则是改革开放初期，一群被时

代裹挟的年轻人从北京的胡同走向各自的人

生舞台，胡同成为这些年轻人最初的舞台和

踏板；到了 2019年，他又拍摄完成了电影《老

炮儿》，让我们看到的则是大踏步改革开放时

期的北京胡同，在坚守中退让，在退让中风

范，落寞而坚挺，坚守着平民化的北京风景和

地道的北京市井文化。

2003 年，我客居北京，最初租住在南城

的杨梅竹斜街——老北京的胡同名很生活

化，以柴米油盐酱醋茶命名的胡同很多，什

么柴棒胡同、米市胡同、油坊胡同、酱坊胡

同、醋章胡同和茶儿胡同等等；也很市井俚

俗，如羊宜宾胡同由羊尾巴胡同演化而来，

高义伯胡同则由狗尾巴胡同而来，烂面胡同

则改作烂缦胡同，劈柴胡同改作辟才胡同等

等；有的又很实用，标明了胡同特产，如扁担

胡同、铜铁厂胡同、铁门胡同、帘子库胡同

（专门给皇宫里供应门帘子）；更有的是因为

胡同里有某位大人物，如永康胡同（是明代

开国功臣永康侯徐忠的府邸所在地）、武定

胡同（为明初武定侯郭英的府邸所在地）等

等。我之所以选择住在杨梅竹斜街，是因为

它名字的雅致，望文生义，在粗犷浩瀚的北

方，单单有杨、梅、竹这些婉约的绿植已经够

浪漫，再一个“斜”，就更令人想起古时四美

的病西施，那是何等的意蕴和风味，于是不

顾房租之昂贵、设施之简陋，毅然决然地搬

了进去。

天天穿行胡同间，低头会看见墙根的丛

丛月季，无忧无虑泼泼辣辣；抬头会瞅见门楼

上垂着的牵牛朵朵，含蓄俏皮；入秋时节，冷

不丁会有一树红枣子垂垂连珠地点缀在胡同

深处，让我恍如回到了鲁西北的乡下——真

的，没有哪个城市像北京这样有这么多的枣

树；秋渐深，附近的几条胡同里，还会有柿子

的点缀，红的温婉靓丽，灵动着胡同的古老；

胡同里听闻的是地道的京腔京韵，动听动心；

天空中飞过一阵阵鸽群，入耳的则是整齐划

一悠扬绵长的鸽哨；偶尔，胡同口还会传来：

“磨剪子来锵菜刀……”

就有一位大妈应声而出，怀里抱了好几

把刀——不仅是她自家的，还有左邻右舍的，

顺手都带了出来。

是的，胡同里的人总是那么热情。正如

汪曾祺在《胡同文化》中描述的那样：

“北京人也很讲究‘处街坊’。‘远亲不如

近邻。’‘街坊里道’的，谁家有点事，婚丧嫁

娶，都随一点‘份子’，道个喜或道个恼，不这

样就不合‘礼数’。”

那些居委会大妈们，是北京胡同最温暖、

最真实的实质内容。

有一天，朋友从成都来，不去长城和故

宫，却要去南锣鼓巷。初春的午后，陪他从南

口进，行至中间向西折，尽是胡同。朋友说他

查阅过了，在什刹海历史文化保护区内有胡

同 151条，其中坐落着 50多座名人故居。

什刹海的诸多胡同中既有皇族血脉，如

大清废帝的皇后婉容以及醇亲王；也有大师

鸿儒，如陈恒、老舍、张伯驹、梅兰芳等；既有

良史孤怀，如张之洞，也有忠臣义将，如蔡

锷；当然也不缺草根平民的柴米油盐。千百

年来，经历风霜雨雪，见证了多少人间悲欢

和离合，又隐藏了多少岁月奥秘和沧桑。

从荷花池南口走出，驻足回望，脑海中凝

思的是岁月的过往和生命的将来。

成都的里，上海的弄堂，福州的巷和坊，

香港的街，是各自城市的名片，各自地域文化

的乘载，对北京而言，则是胡同。

汪曾祺说：“我们通常说北京的市民文化，

就是指的胡同文化。胡同文化是北京文化的

重要组成部分，即使不是最主要的部分。”

肖复兴在多年前就开始在北京的胡同里

游走搜集，单单就门楣对联专门撰写了一篇

《北京的门联》，对那些残存的老门联加以梳

理分析和点评：“北京的每一条胡同都有太多

值得让人关注的东西了……这些胡同里才藏

着北京的魂和韵……”

那何为胡同？据《北京胡同志》介绍，胡

同就是城市中一种狭长的通道。它是由两排

院落墙体、宅门或倒座房、后罩房的屋墙连成

的两线建筑物构成的。在两排宅第之间，胡

同形成了一条隔离空间带，便于宅院的通风、

采光和居民出入。

北京又有多少胡同呢？据文献记载，在

明代就多达几千条。北京人说：有名的胡同

三千六，没名的胡同数不清。

现在的北京胡同确实已经不多了，但胡

同文化的精髓还是在的。

每一个北京人的心中都有一条永远也不

会消失的北京胡同。

写到这，微风透窗，月色正明。推窗外

望，看得见远近数条胡同绵延，夜色正阑珊，

不由得兴致大增，披衣下楼，我要再享受一下

胡同夜游。

放心，北京的胡同，安全得很。
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韦洁

生活难免柴米油盐、鸡毛蒜皮。在日复一日的琐碎中，偶

尔会出现一些人、一些事，猝不及防地温暖你我。

三月的一个周末早晨，我去买菜。

这个时节，南方的苤蓝正当时，北京的菜摊上自然少不

了。问了问价，鲜绿的苤蓝 5块钱一斤。我挑了一个，称完摊

主告诉我：“9块 8。”

扫码付钱，我拿着苤蓝继续扫摊。突然，有人从背后拍了

拍我的肩，急匆匆地说：“你扫多了。”

我一头雾水，转过头问：“什么啊？”

“你刚才买这个多扫了 3块钱。”

一位中年男子指指我的苤蓝，又指指远处的菜摊。我朝

他手指的方向看去，菜摊上的女摊主对我摆着手大喊：“是 6

块 8，不是 9块 8！”。

我突然明白，是我多付了菜钱。

“这个补给你。你走得太快，刚才喊你半天你也听不见。”

男子边说边给我手里塞了 3张一元的人民币。

我突然觉得好温暖，只是多付了 3 块钱，卖菜摊主不说，

谁也不会知道，但他们却选择告诉我，甚至挤过人群硬是把

钱塞到了我手里。

我赶忙说谢谢。男子摆摆手、笑笑说：“不客气，你扫多了

嘛……”然后，头也不回地走了。

偶尔碰到的这种“人间小暖”，就像生活中的“彩蛋”，可遇

不可求却异常暖心。

还记得，有一次我骑行在上班路上，眼见前方自行车道被

机动车占用，后面又偏偏来了一辆大公交车。目测距离不够，

强行过去可能会被公交车撞到，我只好选择停下来等公交车

过去。

当那个庞然大物快要从我身边完全驶过的时候，车窗里

突然伸出一只竖着大拇指的手，还上下摇了好几下，向我表示

感谢。那只手停顿了好几秒，才慢慢缩回车里。站在路边的

我心中一阵暖流，嘴里不自主地说了一句拇指主人永远也听

不见的——“别客气”。

我继续骑行，前路一片阳光。

有时，温暖不一定来自人，小动物也常常“热乎乎”的。

我家曾经养过一条叫妖妖的小狗。它刚被朋友送来的时

候，我不太想留下它，因为不懂事的小家伙总是追着我咬我的

脚，我苦恼极了。

正打算把妖妖送回朋友家的那天，我遇到一件难过的事

在家里哭了起来。 不知何时，我的情绪引起了妖妖的注意，

它突然跑到我的面前，站起来用前爪扒拉我的腿，一双乌黑的

圆眼睛专注地看着我；我停下哭，蹲下身子用手摸了摸它的

头。它噌地跳到我腿上，竟然开始舔我的眼泪。小小的舌头

暖暖地在我的脸上滑来滑去……

我抱起妖妖亲了亲它。从此，它不仅住在我的家里，也住

进了我的心里。

除了人和动物，植物也有神奇的魔力。

汪曾祺先生有本书叫《人间小暖》，其中一篇题为“芋

头”的文章，讲述了 1946 年他从昆明到上海途中的事。途经

香港正在等船期的他因为“前途渺茫”而心情很不好——住

在敝旧的下等公寓里，带来的钱已所剩无几。

正在此时，他忽然发现了一个奇迹——阳台上的一堆煤

块里竟然长出一棵芋头，“没有土壤、更没有肥料，仅仅靠了一

点雨水，它，长出了几片碧绿肥厚的大叶子，在微风里高高兴

兴地摇曳着。在寂寞的羁旅之中看到这几片绿叶，我心里真

是说不出的喜欢。”多年以后，汪先生还记得当时的感受，“这

几片绿叶使我欣慰，并且，并不夸张地说，使我获得一点生活

的勇气。”

这些温暖，都来源于生活中的小事情、小细节，并不惊天

动地，却直抵人心。当它们出现时，每每会感觉猛然被暖到，

且“并不夸张地说，使我获得了更多生活的勇气”。

人生不如意十之八九，这些小暖除外，我把它们算作人生

如意的十之一二。

偶尔我也会期待，不知下一次，何时再碰到这样的好

事？“不要着急，最好的总会在最不经意的时候出现。”先哲的

话似乎是个好答案。

偶遇小暖
北 京 的 胡 同

雷健

老王的面馆在成都可谓独一无二。

铺面只有 15 平方米，且无店招，室内贴有一下岗人员再

就业指导证。路人经过，如果不是看到坐在街沿上的吃客，根

本不会想到这是家面馆。

面馆只有一人，老王既是老板又是小工。据说面馆刚开

张时有两人，除老王外，还雇有一小工端面洗碗。老王嫌洗碗

麻烦，把小工辞掉，改用一次性纸碗。就这样，里外他一人，既

要对料下面，又要收钱抹桌。他的面馆从早上七点开卖，中午

一点就关门，然后哼着小调（上世纪 60~80年代的歌）回家。

老王的面馆品种简单，浇头只有两种：红烧牛肉和肉臊杂

酱。面的味道不错，老王的脾气也不错，有点怪（成都人的

“怪”是指奇特，别于常人）。我听朋友介绍，第一次去吃老王

面馆，多半就是冲他的脾气去的。去的次数多了，就成了老王

的回头客，见到和听到有关他的故事也就多。在我了解的成

都餐馆中，老王的故事可是独树一帜。

十多年前的一天清晨，我到老王面馆吃面，刚端上热腾腾

的红烧牛肉面，看见店里来了个中年人。她一身睡衣，头发蓬

松，趿拉着拖鞋，嘴上挂着一支烟。只见她走到老王面前，喷

出一口烟：“来二两牛肉面。”老王很是不满地挥手扇去烟雾，

转身抓面扔进锅里。那人从兜里掏出百元大钞，递给老王。

老王没接：“大清早，哪来零钱找你？”那人慢腾腾地说：“那咋

办呢？”老王脾气陡地上来了，直着脖子，提高了声调：“我不晓

得自己吃？不卖！”

其实老王每天都要准备几百元的小钞，换给那些出租车

司机。

老王的故事还有不少，我讲给华西都市报记者听，他跑去

采访老王，写出文章，拍了照片，登上了报。当天上午 11 点

过，吃客们就吃完了老王准备的所有浇头，他只好提前关门。

几天后我 11 点半去吃面，老王说，你再来晚点就吃不到了。

他一边给我煮面，一边抱怨记者。我说，这不是让你生意更好

吗？早卖完早休息嘛。他却说，我那些老主顾吃不到面咋

办？后来，电视台美食栏目组的记者扛着摄像机来采访他，被

他轰走。

老王就这么个人，耿直率真，从不为自己是搞服务业的而

自降身价。十几年前，他的面价是全成都最低的，二两面 5
元，后来才慢慢涨到现在的 10 元。就这，还是食客们催促他

涨的价。消费者要老板涨价，这恐怕是独一无二吧！

老王的面馆
车顶上的花布伞

王双华

初夏的第一场暴雨骤然而至。

在市区办完事，文学院的赵院长挽留吃

工作餐。我们走进路对面的电视台食堂，不一

会儿就听外面雷鸣电闪，万马奔腾，随即滂沱

大雨倾盆而下，雨点砸着过道铁板皮哗哗直

响，窗檐的雨水如云南过桥米线滔滔不绝。

待我们用完餐，瓢泼大雨似还有未尽之

意。主人要上班，客人欲归。赵院长想出方

法，他向食堂老板借一把伞，由我这个驾车人

打伞去开车，然后接大伙离开。撑开伞我不顾

天上雨珠成串，地上积水成河，冲进雨水横流

的世界，奔向停车处。我跑到大院时，雨停

了。我快步走近车子，发现停着的一排轿车

中，有一车顶打着一把花布伞。

谁的车如此娇贵？我觉得这奇特的做法

有点滑稽。再走近一看，这不是我的车吗？这

花布伞竟是为我的车顶天窗而打的！糟了！

我恍然想起，上午来时因天气闷热打开天窗，

停车时竟然忘记关了。我后悔自己大意，没料

到夏日天气多变。

我疾步上前，打开车门，发现车内基本没

进雨水，松了一口气，暗赞这把伞恰到好处地

遮住了天窗。这飞来的花布伞是仙女手持的

彩云，我的心中有遭遇神话一般的美好。伞的

主人是谁？我四处观望，车后面是单位的一幢

宿舍楼。雨水初停的院内静悄悄的。

宿舍楼上的居民多已在午休，忽然，我看

到左边二楼阳台上有一窗户开着，窗前有一个

小姑娘。我上前试探着询问，这伞是谁家的？

她微笑着点了点头。

暴雨来临之前，她在一排停着的车辆中，

是如何发现与她毫无关系的一辆车天窗没

关？我为小姑娘的细心和善行而感动，赶忙说

谢谢你！她莞尔一笑，便从窗口闪开了。

我将花布伞取下来，想递还给小姑娘，可

是，阳台下葱郁的灌木丛前，有一道铁栏栅挡

住了我。送伞的路上我在想，小姑娘是怎么想

到把伞放到天窗上的？这小小的创意大人是

想不出的。我想到她头顶一把伞，手抱一把

伞，绕过宿舍楼，跑过风雨，踮着脚把伞插到车

顶天窗上，如果是我，会这样多管闲事吗？

我爬到二楼时，有一扇门早已打开，当我

再一次说谢谢时，她的手往嘴唇边一竖，“嘘！”

她怕惊醒正在午休的父母。

见到等待的赵院长，我很感幸运地讲起

车顶上的花布伞。黑云压城，狂风大作，大雨

蓄势待发，一个小姑娘在二楼阳台上看到一辆

他人的车天窗没关，她没有袖手旁观，而是跑

下楼，绕到院前，不顾雨淋，为车顶天窗撑起一

把花布伞。

赵院长赞叹地说：这是一个美丽的童话。

刘兵

初春，我和亲友来到陕西汉中观光旅

行。在南郑区南湖风景区内，繁茂的林木与

碧绿的湖水相应，松涛竹海，鸟语花香。在这

片美景中，湖心岛上的陆游纪念馆尤其引起

我的兴致。

作为南宋的伟大爱国诗人，陆游之名家

喻户晓。参观陆游纪念馆，方知他和汉中的

渊源。

陆游是浙江绍兴人，出生在一个普通官

宦家庭中。他的幼年时期，宋王朝经历靖康

之变，家人带着他开始了颠沛流离的逃难生

活。在国运多舛、民众流离的时代，少年就有

诗文之才的陆游仕途上也遭遇坎坷。当时，

在江南已经偏安的南宋朝廷并不待见一心主

战的陆游，以至于他两度因力主抗金而遭投

降派势力的打压被免职。

然而，陆游的人生并非没有转机。南宋

乾道八年（公元 1172 年），时年已 47 岁的陆

游被四川宣抚使王炎聘为幕宾，满怀报国

之志的他便来到汉中。当时，南宋与金以

秦岭淮河为界，南北对峙，而秦岭脚下的汉

中成为南宋抗金的西北前线。从此，陆游

在汉中度过了他一生极为宝贵的八个月戎

马生活。

在汉中从军的岁月，陆游置身于金戈铁

马的军事活动里。他经常往返于秦岭的大

散关、凤州、骆谷和褒谷之间，参加过星夜强

渡渭河的战斗。通过实战，考察地形，陆游

还提出了“经略中原必自长安始，取长安必

自陇右始，当积粟练兵，有衅则攻，无则守”

的北伐思想。

在汉中，陆游从一个吟诗作赋的文人，变

成了一名真正的战士。历史记载，他曾冲破

敌军层层封锁，及时将情报带回军队；他曾在

深秋穿着厚厚的铠甲渡过冰冷的河水，勘察

敌情，并慰问那里在金国统治下的百姓。然

而，当时的宋王朝失去中原已有近半个世纪，

虽然偶尔能赢得一些小的战斗，但北伐胜利

依然遥遥无期。

乾道八年十一月，由于主战的王炎被朝

廷罢黜，其幕府被遣散，陆游也被迫解职。

陆游心情极为悲愤，在《驿亭小憩遣兴》中，

发出了“汉水东流那有极，秦关北望不胜悲”

的悲叹。

虽然陆游在汉中待了不到八个月，“扫胡

尘”的壮志也由此落空，但汉中前线的军事生

活，使得他的诗文风格发生了彻底变化，诗歌

中逐渐形成渴望建功立业的高昂格调。清代

学者赵翼曾言：“放翁诗之宏肆，自从戎巴蜀，

而境界又一变。”

晚年的陆游在宦海中连遭坎坷。淳熙十

六年（公元 1189 年），陆游再次遭到贬谪，回

到山阴故乡成为一介平民。而退隐故居后，

诗人还常常在风雪之夜，孤灯之下，回首往

事，梦回汉中，写下了一系列传唱至今的爱国

诗词——

早岁那知世事艰，中原北望气如山。楼

船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。（《书愤》）

遗虏孱孱宁远略，孤臣耿耿独私忧。良

时恐作他年恨，大散关头又一秋。（《归次汉中

境上》）

当年万里觅封侯。匹马戍梁州。关河梦

断何处，尘暗旧貂裘。（《诉衷情》）

岁月蹉跎，光阴荏苒，到老年仍报国无门

的陆游对于在汉中的军旅岁月却始终不能释

怀。直到弥留之际，诗人期待收复失地的理

想依旧没能实现，然而留下的诗词却永远在

文学史上熠熠生辉。

李淇

一天中，我待的时间最长的地方就是我

的工位。我的工位是有声音的，它每天演奏

着专属于它的交响曲。

早上，是咕噜咕噜的烧水声。每天我到

达工位的第一件事，便是端着水壶水杯往茶水

间接水洗杯，回到工位便立马开始烧水。水温

的上升带来的是水分子的热闹奔腾，咕噜咕

噜，像极了提醒的闹钟——该上班了。都说企

业里的文字工作者是“笔杆子”，也是“茶缸

子”，这烧水声，的确证明我是个“茶缸子”。

晚上，是摩挲摩挲的翻书声。去年，在

我不大的工位后方，一位神秘嘉宾帮我搭建

起了“出新书屋”，这个书屋矗立着各式各样

的书籍两百余本。也正是这个书屋，让我多

了一分在工位久待的羁绊，也让晚上发出摩

挲摩挲的翻书声。电子书的时代，我还在翻

纸质书，书架上规整的书籍让我多了一分敬

畏——白纸黑字会穿透历史，文稿需要接受

时间的检验。

当然，更多的，还是噼里啪啦的键盘声。

“爬格子”的时代已经悄然逝去，但是文字工作

者这个工作还在，只不过由“爬格子”变成了

“敲键盘”。我们这些文字工作者有个美称，叫

作企业里的肖邦，是说这个群体通过自己的键

盘为企业而作、为企业而歌。确实，一天中，绝

大部分时间我都要与键盘打交道，如果很长一

段时间听不到键盘声，心里还很焦急——要不

就是思路短路了，要不就是工作不在状态。噼

里啪啦的键盘声，让我闻其声，更见其文。

除了这些声音，偶尔还有休息时的呼噜声、

缓解压力的撕纸声、大快朵颐吃零嘴的咔嚓声、

不小心外放的手机声……这些或常听见，或不

常听见的声音，组成了我的工位交响曲。这些

声音，也许并不美妙，有时听着还让人心烦。但

是，不知不觉，我已经爱上了这首交响曲。

如果给这首交响曲命名，我会给它取名

为“时光交响曲”。这首曲子的主要篇章分别

为“青春”“成长”“风景”，因为日子在这里一

天天过去，青春也在这里一年年逝去，留下的

是成长的足迹与岁月积淀而来的风景。

都说，语言到不了的地方，文字可以，文

字到不了的地方，音乐可以。尽管我的身体

在一个又一个平凡的日子里，待的时间最长

的只是这方工位，但也正是这方工位，带我抵

达更远的地方。

陆游与汉中

工位交响曲

春天的味道
4月10日，江苏南京碑亭巷百米墙绘处木香花绽放如“瀑布”般垂下，吸引市民前来拍

照，感受“春天的味道”。图为小朋友留影。 泱波 摄/中新社


