杨金山夫妇在瞭望塔上观察林区。

　　这是一座位于海拔2057米的高山上的瞭望塔，山风呼啸着，人在风中像是随时能被刮飞似的。出于森林防火的需要，瞭望塔四面不能有遮挡物，人要想在塔里生存，必先吃透风的滋味。

　　塔内，一副高倍望远镜、一个无线电中继台、一个日常联络的对讲机、一台经常收不到信号的老旧电视机，这便是云南省昆明市宜良县九乡乡大兑冲瞭望台瞭望员杨金山、杨友仙夫妇的全部家当。他们在这简陋的瞭望塔上已经生活了12年。

　　激变与觉醒

　　时光追溯到1988年，23岁的杨金山“走了好运”。他始终相信自己的命好得很，因为他名字叫做“金山”，命中一定带着金山银山。事情也真凑巧，杨金山无意间发现了大兑冲附近的山上有铁矿，欣喜若狂，出钱雇了几个工人，上山开铁矿。一个月下来，赚了好几千块钱。

　　他自顾自地打着他的小算盘：“看来铁矿储量还不错，1年以后我就可以赚3万块，3年以后大概可以赚10多万块钱……”

　　有了钱，他把矿洞交给工人开采，自己到处游玩，最喜欢带着一群人去南盘江炸鱼。一次，杨金山又带着两个朋友去炸鱼，炸药扔进水里，5分钟不见水花冒起，他上前去，从水中捞起炸药，“轰”地一声炸开了……等他醒来，才知道是好心的货车司机把他送进医院，但他的右手已经彻底告别他了。“炸鱼、挖矿、毁树，是不是也算作孽？”他思考得越来越沉重。

　　杨金山出院后做的第一件事就是关闭他的小矿洞。两个孩子学习成绩不错，念大学的事也在一天天困扰着杨金山，可他执拗地不肯开启矿洞，“宁可日子苦一点，也不再做破坏环境的事。”2003年，杨金山做了一件家人都意想不到的事：主动去宜良县林业局申请到大兑冲山瞭望塔做个护林员。杨友仙放心不下丈夫，毅然跟着丈夫一起上山看护森林。