就这样，工作之余，白十源跟随王老先生迈进了收藏的大门。那时，潘家园古玩市场还不见踪迹，收藏爱好者们最常逛的是象来街市场，也就是现在宣武门附近的长椿街。象来街上自发形成的古玩小市中，一溜儿的地摊摆开，看似简陋，东西却不少，古钱币、玉件、小汤碗、官窑花瓶，乃至书画等一应俱全。更重要的是，今天看来相当珍贵的古玩，那时真是当小玩意儿随手卖。比如，1979年白十源曾花5元钱买了一个康熙官窑瓷瓶，2007年拿到拍卖市场，瓷瓶被拍到了1920万元。

　　白十源记得，王老先生每次和朋友去古玩小市，都不忘带上他。每次在一起，王老先生总是一边挑选，一边随手给他指出几个有趣的要点。后来，他还认识了启功、刘九庵等一大批现今文化界的泰斗人物。于是，在一个古玩实物丰富且不算昂贵的年代，白十源跟着启功、王世襄学习书画和木器，跟着刘九庵学习瓷杂，有时还跑到徐邦达、史树青老先生家里拜访，带他迈进收藏大门的“师资力量”简直令人咋舌。更为难得的是，这样大师级别的老先生还常常跟白十源一对一的“教学”，一次次通俗易懂的聊天和实践中，他慢慢积累了判断古玩年代、材质、工艺流派以及辨别真伪的大量知识，也逐渐积累下了个人最早的一批藏品。而随着知识储备和藏品潜移默化增长的，还有他对藏品背后文化的热爱和责任感。

　　2.

　　沿着丝绸之路，寻觅贝叶经

　　不完全考虑经济价值，而是凭着内心对文化的热爱和责任感去收东西，白十源第一次这样做是在上世纪80年代中期，那也是他与贝叶经的第一次相遇。

　　白十源记得，那是一个早晨，他正在家里整理藏品，两位西北来的陌生客人风尘仆仆地找到了家里。陌生人称自己是收藏圈朋友介绍来的，手里有样东西想请白先生掌掌眼。白十源这才注意到，其中一人紧紧抱着一个包裹。

　　进屋坐下，客人慢慢展开包裹，一摞业已发黄的叶片露了出来。这叶片每张宽约4厘米，长约30厘米，一叠叶片被整齐地叠放在一起，外面绑着绳子。解开绳子细细看去，叶片似纸非纸，每张叶片中间还有一个洞孔，被细绳串了起来。叶片上更奇怪，正反两面都刻着数行蝌蚪状的文字，文字很清晰，白十源却一个都不认识。

　　他捧着发黄的叶片，足足端详了十多分钟，忽然心里一动：难道真是那件东西？

　　那件东西，是白十源只闻其名、未见实物的贝叶经。原本，白十源也不曾听说过贝叶经，只是一年前，他恰好幸运地收了一部赵孟頫手写的《妙法莲华经》。带着对经书的兴趣，喜欢读书的白十源到处搜寻阅读研究佛经的书籍和文献。已经不记得具体是在哪本书哪篇文章里，白十源第一次知道了神秘的贝叶经——

　　贝叶经，就是刻写在贝多罗树叶子上的经文，梵文名“Pattra”，源于古印度，有2500多年历史。古印度有种棕榈科的植物叫贝多罗树，其树叶（即贝叶）外形类似棕榈叶，叶片宽大且柔韧。古印度人发现，贝叶经过一番加工后，可以作为记事载体。因此，在两千多年前纸张尚未发明时，古印度人就把圣人的事迹和思想记在贝叶上，与此同时，佛教徒也把经文刻写在贝叶上，佛学最原始的经典就记录在贝叶上，后人称之为“贝叶经”。纸张发明后，古印度的很多经卷以及古人的哲学、医学、数学和天文学等知识仍然采用贝叶这种特殊的方式记录，并一直流传了下来。关于贝叶经，国内最广为流传的故事则是玄奘取经，盛唐时期，玄奘从印度取回的657卷经卷就是贝叶经。

　　上世纪80年代中期，听说、了解贝叶经的人凤毛麟角。找到白十源之前，那两位西北客人已经向不少圈内人展示过手里的宝贝，但没有一人认识。当时白十源也有点拿不准眼前的叶片是否就是珍贵的贝叶经，但或许是多年收藏和阅读的积淀在关键时刻起了作用，脑海深处的直觉告诉他，一定要留下这件东西！

　　两位客人表示这批经卷共有100多部，这让白十源又兴奋又发愁：兴奋的是，这么难得的东西数量还不少；发愁的是，他当时正在下海创业初期，手头不宽裕，上哪儿筹钱呢？白十源绞尽脑汁，仍然毫无头绪。实在没辙，他把自己宝贝的赵孟頫《妙法莲华经》忍痛割爱，终于凑齐了钱款。“可以说把吃肉的钱都挤出来了。”问起那时的艰难，白十源只说了这么一句话，脸上的笑容始终云淡风轻。

　　不淡定的是周围的人——听说白十源把《妙法莲华经》转让，买了没什么人听说过的贝叶经，几乎所有认识他的人都觉得“小白做了笔赔本买卖”。事实上，直到2010年左右，大众对贝叶经价值的认识才相对普及。

　　可是，不论是几十年前还是今天，白十源压根没想太多贝叶经的经济价值，从一开始，他感兴趣的就是贝叶经承载的千年文明。买下这批经卷后，白十源继续翻阅资料，终于确认自己手里的就是贝叶经，经卷上蝌蚪状的文字是古印度的梵巴文。

　　后来，白十源还了解到，素有“佛教熊猫”之称的贝叶经在国内流传十分稀少，据公开资料，仅在西安大雁塔、国家博物馆等地有少量藏本。这让他的兴趣更加浓厚，虽然社会暂时还未认识到贝叶经的价值，但如果现在能够开始寻找珍藏贝叶经，那么人类的文化遗产不就能够更多地保留下来吗？

　　从此，白十源在工作之余，有空就到祖国的西疆以及西亚、南亚的各个角落寻觅，从国内的西藏、新疆，到国外的巴基斯坦、阿富汗、印度，十几年的时间里，他几乎走遍了古丝绸之路。

　　如今，据白十源介绍，他已搜集到不同年代、不同文字的大量贝叶经，时间跨度逾两千载。而当年无人识得的贝叶经，终于也逐渐开始发挥它尘封许久的价值。就在今年11月初，白十源与兰州大学达成合作，将自己收藏的约150万片贝叶经资料提供给兰州大学教学科研使用，双方还将共建贝叶经研究院，开展贝叶经的整理、分类和研究工作。

　　3.

　　抢在竞拆前，购藏徽州古建

　　如果说贝叶经是“佛教熊猫”，代表的是传进中国的外来文明，那么，白十源收藏的徽州古建可谓“古民居熊猫”，代表着他希望向世界展示的中国文化。

　　没错，白十源以一己之力，收藏了一栋栋结构完整的徽州古建筑。说到“收藏”，我们会想起书画、瓷器、家具、丝绣甚至奇石，而白十源对徽州古建筑的收藏，竟然从1985年就开始了。

　　那一年，白十源和朋友同游黄山，黄山归来的闲暇之际，他在徽州星罗棋布的民居村落闲庭信步，谁料这一逛，竟然流连忘返。生于北京、长在北京的白十源，被那些清丽画卷般的徽式建筑深深震撼了，粉墙黛瓦马头墙，雕花精致却又古朴典雅，恍如走进了古典画册。

　　白十源恨不得时光永驻，就此停留在这些精美的古建村落里。可是他很快发现，刚刚富起来的当地农民正在拆旧建新——这不怪他们，多建于明清时期的徽州古建早已被岁月刻上风霜，加之城市里的楼房明亮、干爽，又能够保温，农民们希望改善居住条件再合理不过。可是，白十源看在眼里心里着急：这些古建筑拆了就再也回不来了，别人可能不知道古建的价值，拆了不为过，自己当时就意识到了徽式古建的文化内涵，还不行动，那就是罪人了。

　　那时，安徽的村落里也有不少外来的收藏者，但他们买下收藏的常常是古建拆下的小物件，比如一扇门，一个槛窗，几根雕有精美图案的冬瓜梁。除了这些，古建筑的其余部分都被直接丢弃了。