我们写作的经验与想象－文史纵横－理论频道

联系我们邮箱登录通行证登录网站地图

设为首页加入收藏

当前位置：中工网－理论频道－文史纵横－正文

理论关键词投稿

农民工新生代农民工和谐劳动关系十七届六中全会十二五和谐社会学习型政党中国特色社会主义核心价值马克思主义

我们写作的经验与想象

//m.auribault.com 2014-07-22 来源：辽宁日报

分享到：

　　写作是一个人在书桌前寂寞而丰富的劳动，字字句句顺势流出，作家就这样给我们呈现出与我们现实生活又熟悉又陌生的世界。熟悉呢，是小说中的人、事，说的话，都是我们能看懂能听懂的；陌生呢，是作者给我们写出的是“别处的生活”。我们并不一定真正有小说中的经历，开饭店、挖煤矿、住豪宅什么的。即便有，我们也并不一定能说出作家那样的话。作家不仅使用文字把我们想说而没有说出来的话说出来了，还能把我们甚至想都没有想过的事情写出来。听故事是人的天性，作家的写作使这一天性得到充分的满足，于是便有了需求和供给这一对共同体。为了将故事讲得更吸引人，作家写作的时候，也在面对两种维度——经验和想象，如何将这两者搭配、调理得当，既真实又虚构，既朴实又风趣，便成为作家面临的矛盾。

　　经验是作家的经历和体验，写作者在作品中写出了他曾经的、现在的，也包括道听途说的生活，或者纯粹是从书本阅读、档案整理中得来的生活。于是我们看到了世界各处的风景、认识了肤色各异的人。我们跟着他们吃各种食物、遵循各种民俗。我们没去过“清平湾”，但我们知道他们在清明节的时候吃“子推”；没去过“呼啸山庄”，但我们知道那里的人晚上9点睡觉早上4点起床；没去过“撒哈拉沙漠”，但我们知道那里的人穿着白色长袍，在大太阳底下很有把握地踽踽独行。就这样，作家的经验也成为我们的经验，如临其境，深入而持久。我们看小说，看看这个世界上还有那样的人以那样的方式活着，跟着他们一起放牛一起歌唱，这是多么美妙的阅读体验啊！可是，小说已经有成百上千年的历史了，难免年深日久而显出疲惫之态，几乎作家所有的经验我们都已经那么熟络。加上现今每年又会出版三四千部的长篇，我们不禁为越来越陈旧、越来越重复的经验所裹挟。前年写谍战畅销，去年写情感畅销，今年写励志畅销……我们沉浸在各种各样、各行各业的“经验”里，一遍又一遍。我们就这样在“经验”的累积中钝化了灵感、硬化了思维，难以期冀灵魂的四处飞扬。倘若退回到农耕时代，天辽地广人烟稀少，识字的人有限，大多数的小说“经验”都是新鲜的、充满活力的，讲故事的人能够讲满 “一千零一夜”便是奇迹。可偏偏小说的“经验”爆炸发生在我们这个高速运转的社会，所有的“经验”都在轰隆隆地前行，昨天还是陌生的消息，今天便已烂熟，想要寻找到并表达出全新的经验是不太容易的。所以只要有那么一块地盘被挖掘，比如后宫写作，就一定会出现一边学经验一边写经验的状况。此岸就是此岸，而彼岸在哪里啊？如果无法告诉读者一种他们想要的经验，一种独立的、源自生活而非源自别人经验的经验，讲故事的不可替代性又在哪里呢？当我们把一切经验了然于心，对一切领域都不再陌生，我们的需求将向何处去？作家匮乏的经验让我们由隐忧而害怕了。

　　好在作家还有想象力，可以精骛八极而心游万仞，否则这个由经验组成的世界将会多么平淡又没有生气。作家的“神思”可以给经验添上翅膀，让人坐着床单飞走；让人在浩渺的大海里与虎为伴漂泊数月；让夫妻两个隔窗相看，却相见不相识。比如同样写抗日题材，作家既可以写得像《铁道游击队》那样英雄侠义虎胆、坏蛋愚蠢歹毒；也可以像《红高粱》那样魔幻地讲述“我爷爷”、“我奶奶”的传奇经历，将英雄和土匪合二为一，敢爱敢恨、激情四溢。再比如写爱情，千古儿女为情愁，当我们看惯了男女之爱、三角之爱、老少之爱……作家便不失时机地为我们提供了同性之爱、人鬼之爱、人兽之爱，不一而足。表面上，想象补拙了经验的乏陈，可新的问题又出现了。第一，想象在不断变成现实；第二，想象力有枯竭的时候。儒勒·加布里埃尔·凡尔纳在1865年写出了《从地球到月球》，后来被大导演乔治·梅里爱改编成电影《月球旅行记》，其中的“制造炮弹”、“月球登陆”、“探险者之梦”等桥段已和我们今天的月球登陆非常相似。想象变成现实，就应该有新的想象，这样才会在写作中不断吹入新鲜空气。文学是以诗性的语言写出的科学，科学的发展本该激发人的想象力，但现实情况是相反的，科学的发展让我们变得容易满足，沉醉在科技带来的便利中不去幻想未来了。从新时期到现在，我们写作的种种题材都日趋繁盛，唯独科幻小说，远不能和都市、乡村题材匹敌。再来看看想象力枯竭的问题，想象是天生的，也是后天形成的。作为作家，要写出现实或超现实的好故事，就要求他们先天具备超出普通人的想象能力，更要求他们后天培养出将经验材料整合生发的能力。想象力枯竭，不是因为前者，而多是因为后者。将现实炫魅是需要全身心投入的，在都市繁华的工作室里，作家通过想象就能写出庄稼地里的劳动吗？还是阅读文件就能写出农村土地所有权流转的问题呢？不是的，想象是要作家扎扎实实地叩问经验的。

　　这个时代的写作一直在写，哪怕是凭着作家的写作惯性，作品也会层出不穷。可是写着写着，作品中的经验就变成大家共有的，想象也变成了大家共有的。如果持续这样下去，这个世界还需要作家或者小说干什么呢？□刘巍

编辑：尹盼秋