光影之梦
李前宽与肖桂云自北京电影学院毕业后,先后被分配到长春电影制片厂工作。1972年,全国开拍四部故事片,长影完成了其中的三部——《青松岭》《战洪图》《艳阳天》。
李前宽的干练与才华被大导演刘国权看中,作为其助理完成影片《青松岭》。肖桂云的才情与内敛,同样被大导演苏里和袁乃晨所赏识,成为电影《战洪图》的场记。随后,李前宽由美工正式转任故事片场记,夫妻俩殊途同归,都走上了导演之路。
在那些拼搏岁月里,刚刚结婚的小两口,为追求光影之梦,分别征战南北,常常是他刚返回长春,她却要立即出外景。两人常在火车站擦肩而过,为了工作,他们只好拿出一个人的工资,求人帮忙照看幼小的女儿。
1981年,夫妻二人第一次携手联合拍摄电影《佩剑将军》。这个“电影夫妻店”正式开张了。此后,李前宽与肖桂云这两个名字,便紧紧地排在一起,再没分开过。
回忆这段往事,李前宽总是幽默地说:“我的老师不少,夫人是我的贴身老师。”眼神中带着骄傲和温情。
《佩剑将军》的编剧张笑天拿出剧本,点名让李前宽来执导,但当时长影有明确规定,副导演要想成为导演,必须先有一个老导演带着拍一部片子,然后才有资格拿到导演通行证。而此时的肖桂云早已执导过三部片子,所以她“肩负”起带李前宽这个“新人”的任务。
《佩剑将军》讲述了国民党将领贺坚、严军率部起义,打开徐州北大门,为淮海战役胜利作出重要贡献的历史故事。情节复杂,人物众多,是长影的重点项目。为了赶进度,李前宽和肖桂云各自带一台摄影机抢拍,不管刮风下雨,加班加点地工作。
这样一部战争大片,仅用54个工作日就拍摄完成,创下了长影厂的奇迹。《佩剑将军》在厂里放映时座无虚席,反响强烈。老厂长们兴奋地说:“这部片子为厂里赢得了荣誉和收入,重要的是发现了人才。”此后,厂里但凡有大片,领导们首先想到的就是这对夫妻。
《佩剑将军》公映后,创下当年电影拷贝的最高纪录。
在李前宽和肖桂云看来,中国电影史上,爱国主义是一条绵延不断的红线,爱国主义就是中国电影人的魂。现代革命战争是中国电影创作的富矿。他们随后便与张笑天商讨,希望自己的镜头在拉开淮海战役序幕后,继续跟随解放大军南下,打过长江,解放南京,一直拍到五星红旗在天安门前冉冉升起。
把新中国诞生的一幅幅历史画卷都搬到银幕之上,那该是一部多么壮美的电影史诗啊!一对导演和编剧为这一梦想激动不已。
1988年7月,已是大编剧的张笑天,把厚厚的《开国大典》剧本交给了李前宽和肖桂云。剧本上、下集共七八万字,夫妻二人一口气看完后,夜不能寐,那是一种抑制不住的创作兴奋。但同时,二人肩上也承受了巨大压力。
第一是时间和资金,这部大片作为新中国成立40周年的献礼片,只有不足三个月的筹备时间,拍摄资金仅500万元;第二是影片的大规模战争场面,涉及历史人物有138个之多,光服装就得装好几卡车,除再现“开国大典”这一宏伟庄严的历史时刻外,还要重现辽沈、淮海、平津三大战役以及百万雄师强渡长江的恢宏场面,100多个场景,需要辗转12个省市;第三是影片的风格样式呈现,既不能是纪录片,更不能是多个场景的“大拼盘”。
“开国大典”那场戏怎么拍?总不能在天安门广场前恢复1949年的历史真实场景吧,花钱在长春地质宫广场上搭建一个“天安门广场”?即便耗巨资搭建,广场上的数十万群众和接受检阅的陆、海、空战士的真实面貌却是用多少钱也再现不了的。历史真实的震撼力是巨大的,也是不可复制的。
亢奋就是动力。逢事都说“没问题”的李前宽产生了一个大胆设想,让历史资料片参与创作,这些前辈们冒着生命危险抢拍下来的真实影像,尽管都是黑白片,画质又不够好,但却能强烈地吸引人,因为它“真实”。
李前宽和肖桂云尝试着将珍贵的历史镜头与拍摄镜头衔接起来、融为一体,探索成新的镜头语言。但历史资料片与新拍摄画面是两种截然不同的影像风格,很难和谐统一,需要创作者在浩瀚的资料中筛选出所需画面,从整体结构和节奏上有章法地进行布局和衔接,通盘考虑镜头的景别、机位和长度,通过影片色彩的渐变,将每个镜头连接得严丝合缝,有节奏地凸显出情节的震撼性、真实性和表现性。
天安门广场举行“开国大典”是这部影片的高潮。旭日东升,在庄严神圣的“静场”中,毛主席率领众位开国元勋健步登上城楼,他们长长的身影,铺洒在城楼古砖的台阶上,彰显站起来了的中国人民走到今天,来之不易,而蒋介石在中山陵走下台阶,一个上去,一个下来。影片既真实又符合历史象征意蕴,体现出镜头语言的诗情画意和表现性、象征性。
在天安门广场“开国大典”的场景中,历史真实是欢歌笑语、人声沸腾,但李前宽却要用“静”的表现方式,“此时无声胜有声”。而后突出毛主席振奋人心的宣告:“中华人民共和国中央人民政府,今天成立了!”国歌响起,缓缓升旗。毛主席挥手高呼“人民万岁!”在人民万岁的主题音乐渐起时,腾空而起的绚丽礼花中,叠化出无数战士在炮火中缓缓倒下……这一大段精心设计的层次分明的镜头语言,充分表达出了新中国诞生的宏大主题。
实践证明,这种结合非常成功。《开国大典》从开篇到结尾,共有四十多处资料片镜头与新拍摄镜头融为一体,这种“真”与“假”相互碰撞后的“化学反应”,生成一种真实性与假定性、纪实性与表现性相结合的纪实美学风格,赋予了影片历史厚重感和历史真实感。
八年磨一剑,凝练终非常。1989年9月21日,国庆40周年前夕,电影《开国大典》在全国正式上映。业界专家评价,《开国大典》开启了我国重大革命历史题材电影的美学探索先河。影片雄浑的史诗风格和美学追求,受到业内的广泛赞誉,也给观众留下了难以磨灭的美好记忆,当年创造了1.7亿元的票房奇迹。在香港连续放映147天,这个纪录至今未被打破。《开国大典》荣获第十届中国电影金鸡奖最佳故事片奖、最佳编剧奖、最佳导演奖、最佳男配角奖、最佳剪辑奖及多项金鸡提名奖,第十三届大众电影百花奖最佳故事片奖、最佳男主角奖、最佳男配角奖三个奖项,并代表中国参加了第62届奥斯卡外语片展映。
李前宽、肖桂云匠心打造的这部经典力作,抵住了时间检验,30年后的今天,经过现代高科技修复的《开国大典》,以4K(4096×2160)分辨率、5.1环绕声的全新版本,以更加震撼的视听感受再登银幕,献礼新中国70华诞。重现经典,历久弥芳。